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安藤　では時間になりましたので、土曜の放課後、第2回になりますけれども、
始めさせていただきます。今日はゲスト佐伯啓思さんにおいでいただきました。
佐伯さんの紹介は吉岡さんにお任せするとして、早速始めたいと思います。
恒例ではないんですけど、チャイムから。

（チャイムが流れる）

では吉岡さんよろしくお願いします。

吉岡　はい。今日もありがとうございます。たくさん来ていただいて。佐伯さん
もいらっしゃるので、この講座全体のことをちょっと紹介しながら始めたいん
ですが、これは去年、去年から来ていただいている方も多いんですけれども、
去年の5月から、本来僕が美学の同僚だった室井尚さんという人と二人でや
る予定だったのが、彼が亡くなったので一人で12回、毎月やってきた講座
があって、それが今年の3月で終わった。その後どうしようかということになっ
て。何か続けてほしいという声もあったので、同じようなやり方はちょっと繰
り返しても、もう一つ面白くないなと思って、少し変えていこうというので、前
回、対話と言いながら、実質上は僕が一人で喋っていたので、今回は対話も
入れたいなと。毎回入れるのはちょっと厳しいから、12回のうち5回、誰かに
来ていただいて、本当の対話を挟んでいこうということで、第1回は佐伯啓
思先生にお願いをいたしました。
　すごくいろいろな活躍をされている方なので、もちろん調べたらいろいろな
経歴のことについてはご存知の人が多いと思うので、僕との関わりというこ
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とだけ、ちょっと簡単に言いますと、僕は今勤めている京都芸術大学という
大学の前に京都大学に通算17年ぐらいいたんですけれども、最後の6年間ぐ
らいが「こころの未来研究センター」というところに所属していたんですね。
そこの特任教授をずっとされていて、だから、その時にはいろいろなところで
ちょっと会ったりご挨拶したりすることはあったんですが、こんな形で何かちゃん
と対談するみたいなのは、多分これが初めてだと思うんですね。
　それで、対談は初めてなんですけども、「こころの未来」にいるときに、佐
伯さんが監修されているこの『ひらく』という思想雑誌があるんですけれども、
これに何か連載しないかというオファーをいただいて、7回連載して、これが
10巻ですね。これで一応一区切りという感じになっているんですけども、僕
は10回目まで。僕の連載は7回。途中からだったので7回これで連載させて
いただきました。
　という関わりと、それからもう一つは、最近ね、これね。ここ最近、このこれね。
（佐伯　タバコ（笑））ほとんどの人知らない、僕も知らなかったんですけどね、
たばこの専門店とかに置いているらしいフリーペーパーなんですが、『ケム
リエ』っていうね（笑）。『ケムリエ』と言うんですよ。煙に何かフランス語の
動詞みたいな語尾が付いているような、そういうたばこのフリーペーパーなん
だけれども、たばこの情報だけじゃなくて、前半の部分にはわりと文化、社会
的な内容のインタビューが掲載されているものなんですね。
　この26号に佐伯さんが登場されて、そのときに多分この編集者の人に次
の人に誰か推薦してくださいと言われて、それで佐伯さんが僕を推薦したので、
これ出たんですけれども、そのときに聞いたら、吉岡先生は愛煙家だからぴっ
たりじゃないかみたいなことを言われた。

佐伯　そうかな（笑）。

吉岡　「えー」とか思って。僕もタバコを吸っていた時代はあるんですけど、
もうしばらくというか、もう10年以上吸ってはいないんですよね。あることがあっ
て。
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　ただ、そういうイメージで見られていたのかとそのとき思って。それはね、
悪くないなと思って（笑）。愛煙家というイメージがあったのかと思って。亡
くなった親友の室井尚は愛煙家でした。それと勘違いされてるのかなとか思っ
たんだけど。

佐伯　うーん、まあ、たばこを吸うかどうかは別として、たばこを吸う人が嫌
いではないだろうという感じはあった。

吉岡　佐伯さん自身は吸ってた？

佐伯　僕は30ぐらいまで大学院の頃吸ってたんですよ。だけれども、なんか
冬になるといつも風邪をひいてのどが痛くなったり、結婚して子供ができたり
したのでやめましたけどね。

吉岡　ああ、そうですか。

佐伯　それで。今度ね『週刊新潮』でね、『週刊新潮』と「日本たばこ、JT」
がタイアップして、何か『週刊新潮』に1ページか2ページぐらい、そういうエッ
セイみたいなものを、インタビューをまとめてエッセイみたいのを載せているコー
ナーがあるらしくて、この前そちらに頼まれて、そちらでもインタビュー、これ
と似たような話をしてきたんですが、多分吉岡さんのところにまたいくんじゃ
ないかなという気がします（笑）。

吉岡　流れができたみたいな。…というようなつながりはあるんですけどね、
最近。今日はその『ひらく』という雑誌の10号が、特集が、「日本とは、日本
人とは」という特集で、非常にこれ面白かったんですけれども、一応対談で僕、
雑談、放課後だから雑談だという考え方なんですけれども、雑談といっても
何か一つぐらい最初の入り口があった方がいいと思って、特集テーマから日
本とか日本人ということを切り口にして雑談を始めたいなと思っております。
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佐伯　わかりました。今日はどうも本当にありがとうございます。こういう場
に招いていただきまして。今おっしゃった『ひらく』という雑誌に吉岡さんにトー
タル7回ぐらい連載していただきまして、僕はものすごく面白くて、いつも本
当に共感を持って読ませていただきまして。やはり文学系、哲学、文学で、
美学系統の人というのは、まず文章がうまいし読ませるし、その具体的な話
と抽象的な話の入れ具合がものすごく上手だなというふうに、いつも、もちろん
内容ももちろんあるんだけれども、まず読ませるという意味で非常にうまいな
と思って感心していましたけれども（笑）。僕らはだめなんですよ、社会科
学の者は。
　今日はちょっと、日本とは何かというような話で、ちょっと雑談しようという
ことなんですが、では僕の方から少し何となく、皆さんどういうふうに思って
おられるか知りませんけれども、僕は何となくいつもしょっちゅう日本は大事だ、
日本が大事だということを言っている人のように思われている節もあって。
ある対談でね。司会者が紹介するときに、佐伯さんという人は、「ナショナリ
ストで有名なこれが佐伯さんです」と（笑）、どういう紹介の仕方をするんだ
ということがあったりね。それはそれで全然構わないんですが、もともとは僕
は日本だとか日本とは何かという話に全く関心がなかったんです。それは戦
後日本で生まれて、戦後日本の学校教育の中で育ってやってくれば、別に
特に日本はどうのこうのということを考える必要もなかったんですよね。与え
られたものが面白いか面白くないかということに反応していけばいいわけで。
どちらかと言えば、やはり僕は西洋に対する憧れが非常に強かったんです。
　大学に入ったまでは、やはり西洋的なもの、西洋思想やら西洋文学をちゃん
とやりたいなという気持ちがずっとありました。だから、日本とは一体何かなん
てことをほとんど考えたことがなかったんです。それがちょっとある時期に、
これは一体どうなっているのかなというか、日本とは一体何だというふうなこ
とを考えざるを得なくなるような、得なくなるというかな、そういう関心の方向
に持っていかれることがありまして、それは僕はもともと経済学やら政治学と
いうふうなものをやっていまして、経済学、政治学というのは基本的にアメリ
カから来ているものです。しかも、ものすごく、特に経済学は科学である。こ
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れは経済理論というのは普遍的な科学である。特にえらく難しい数学を導入
してきて経済学を勉強するということは半分以上数学の勉強なんですよね。
そんなようなことをやっていたから、何というか、経済学を勉強するというこ
とは、日本なんてものと全く関係なくやっているんです。
　それで40過ぎぐらいの時に初めてイギリスに1年ちょっとぐらい留学しまし
てね。その時にいろいろなことを感じました。それはまずヨーロッパ、イギリ
スでヨーロッパをあちこち歩いたりして、この国というのがものすごく彼らにとっ
ては大事だなということがひしひしと感じるんですよね。イギリスでは、自分
たちは、イギリスとは一体何か、自分はイギリス人であるというようなことは
議論しません。議論しませんけれども、イギリスが何であるかということを何
か自明の前提としてこの辺に収まっているんですよね。収まっているから、
別に頭の中でそんなことを考える必要がない。フランス、大陸も基本的には
そうですね。ただ、大陸の方はもうちょっと自国、国というものに対して自覚
的なのは、やはり周りが、フランスにとってはドイツが気になるし、ドイツにとっ
てはフランス、イタリアが気になるしとか、そういう国境が接しているという事
情はやはり大きいでしょうね。
　なるほど。こういうところから、実は経済学にしても政治学にしても、近代
的な社会科学は全部何かこういう国の国境というものを前提にしながらでき
てきたのかという感じを非常に強くしたんです。アメリカから来たものはちょっ
と別なんです。アメリカは自分たちは特権的な国だと思っていますから、ア
メリカで作られた学問は非常に普遍的で、人類に共通のものだと思っていま
すから、ちょっとこれは別なんですよね、ヨーロッパとは。
　例えばこんなことがあったんです。いろいろな日本人の留学生が、留学生
というか企業から来ている人もいますし、大学から来ている人もいて、そうい
う人といろいろしゃべるわけですね。そうすると、あるときその企業から来て
いる人のお母さんが、奥さんがうちの家族やらでしゃべっていて、そこに中
学校ぐらいの女の子がいるんですね。その子が学校で先生にいじめられてい
るというんですよね。「どういうふうにいじめられているの？」と言ったら、学
校の授業で何か、地理の授業なのか何なのかよくわからないんですが、世界
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には大体こんな国がありますということを先生が説明して、それで子供たち
をどこかの国に配属していくんですよね。「あなたはロシアに行きなさい」と。
「あなたはタイに行きなさい」、「あなたはフランスに行きなさい」とか、いろ
いろ配属していた。その日本人の女の子を、アフリカの何だか忘れた、コン
ゴか何か忘れたけれども、ケニアかコンゴかアフリカの国に配属された。どう
いうものがその国で採れるか、人口がどれぐらいいるか、それを調べて、それ
を他の国と交渉して、自分たちの国が有利になるように、富めるようにいろい
ろ交渉してみなさいという、こういう授業をやったらしいです。この授業その
ものはね…（吉岡　なかなか高度な課題ですよね）あっぱれな授業ですよね。
　ところが日本人の女の子はアフリカのあんまり何もないところに行ってしまっ
たから、ほとんど誰も相手にしてくれなかった。その女の子がつまらなくなっ
て泣き出した。泣き出したはいいんだけれど、家に帰ってそういう話をして、
お母さんが学校に文句を言いに行った。「うちの子供をいじめているのか」、
そういう話を聞きましてね。
　これは二重三重の意味で、ちょっとショッキングでしたね。まず一つは、日
本人のお母さんの平均的感覚というのはそんなものなんですよ。だから日本
にいたら全部与えられるんですよね。だから何にもそういう自分で努力して
道を切り開くなんて必要がない。その条件が満たされていない、みんな平等
になっていない、それで頭に来た。文句を言いに行った。そのことにも驚か
されますし、先生はもちろん、そのお母さんに対して、「私は日本が豊かだと
いうことを話に聞いて知っている。だから、だからこそ、こういう国に行った
らどういう目に遭うかということを学んでほしかった」というふうに答えたと
いうんですよね。極めて当たり前のことですよね。
　それからもう一つ、なるほどなと思ったのは、経済といえども、イギリスやら
ヨーロッパでは全部国を富ますための手段である。だから普遍的な経済理
論なんていうものはない、ないんですよね。これは政治の手段なんです。もっ
と言えば、国が発展するための手段なんですよね。そう捉えられている。そ
れを中学生にも教えている。こんな日本でそういう教え方をしたら、それは
間違った、そんなのは経済学として間違っているというふうに言われますよね。
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そんなものは国益中心主義であるとか、重商主義であるとか、経済というの
は自由な活動であるから、そんな考え方がそもそも間違っているというふうに
日本だと攻撃されます。
　だけれども、それは僕らからすれば、やはりイギリスの経済というものは国
を富ますための手段であるという方が僕らには納得できる。その方が常識に
かなっている。みんなそれをやっている。そういうこともショッキングでした。
これは何か我々戦後の日本の自由、平等だとか、そういうイデオロギーに毒
されてしまってね。そこにおまけに科学主義というのが、科学というものが入っ
てきて、全部アメリカから入ってきている。そういう空間の中で物を考えたり
発言するというのは、ちょっと恐ろしいことなんじゃないかという気がしてきたん
ですよ。
　それで帰ってきて、その直後から、いわゆる90年代のいわゆる構造改革に
入っていくんですよね。構造改革というのは、あれは明瞭にアメリカが日本
の経済を潰すためにやったやり方なんですよね。80年代にアメリカ経済が
ガタガタになって、日本の方が、経済が、アメリカをほとんど追い抜くところ
までいってしまった。アメリカは、社会主義が崩壊したその後は、日本が敵
である。このままいったら日本はアメリカを抜いてしまう。ものすごい強い危
機感を持っていて、日本に対して攻勢を加えてきた。
　そのときに彼らは、経済というのは個人が単位で、個人が自由競争をする
のが、これが正しい経済である。しかし、日本はそれをやっていない。なぜ
なら経済産業省、昔でいう通産省、それが全部アドバイスして行政指導して
いる。それから一つの会社に就職したら、もう全然異動しないで済むじゃな
いか。集団主義だ、個人主義になっていない。賃金だって全然能力に応じ
て払われていない。金融市場だって何か大企業と大銀行がくっついているじゃ
ないか。こんなのは全部間違っていると言ったんです。間違っているから日
本経済を正しい方向に改めろ、これを構造改革というふうに言って、アメリ
カは日本に要求してきて、日本の経済学者も政治家も官僚も全部それを受
け入れて日本経済を変えないとだめだという話になった。そうしたら、結果
として日本経済がもっとガタガタになって、20年、30年の大不況に入ってし
まったんですよね。おまけに、ついでに言えば、本当に日本経済がアメリカ
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型に変わったかというと、全然変わってもいないんです。変わりもしない、か
と言って日本の良さもなくなってしまった。
　なんでこんなことになってしまったんだというのが僕の90年代、帰ってき
たあたりの感じで。そうすると、やはり経済学をやっているというより、経済
学をきちっと批判して、経済というのはどういうものかということをちゃんとやっ
ていかないとだめだなという感じがしてきて。そうしますと、その背後にある
文化とか歴史とか社会構造とか、その国の持っているもの、そういうものをま
ず前提に考えなきゃだめで、では日本の持っている文化とか歴史だとか社
会構造とか、それは一体何なん、アメリカと何が違う、ヨーロッパとは一体何
が違うんだというところからやり直さないとだめだなというふうなことを考え
出したんですね。それが一つのまあ一つの、日本というものをやはりちゃんと
考えないとだめだ、というふうに考え出したきっかけです。

吉岡　僕は今お話聞いて、いろいろなことを考えながら聞いていたんですけ
ども、まず学校の授業。小学生、中学生ぐらいですかね。（佐伯：中学生）　
多分そういう形でアクティブに知識を得るような、何か仕組みとしてはおもし
ろい授業のやり方だなと思ったんですけれども、アフリカの何か国に配属さ
れて不安というのもよくわかって。
　僕、中学のときに万国博覧会ってあった、大阪で。僕、本当に行列が嫌
いなので。2時間待ちとかあったでしょう。一切そういうとこに行きたくない
ので、アフリカのちっちゃな国のパビリオンばかり行っていたんですよ。めちゃ
くちゃアフリカのことに詳しくなって（笑）。何か成功したなって思ったこと
を思い出したのと、90年代以降の、それは経済の問題だけじゃなくて、全て
のことに波及していって、例えば大学でもやはり同じように90年代の後半以降、
主に。ものすごい潰されてきたというか、経済と共通の点というのは、うまくいっ
ていたんですよ。うまくいっていたのに潰したわけですよね。もしそれが不
具合が出ているんだったら、改革するというのはわかるけれども、出ていな
いのに無理やり改革を進めて、それで全然改善しないという結果が出ると、
これは改革が間違っていたからもとに戻した方がいいんじゃないかと、誰も
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言わずに、まだ改革が足りないからと、こういう理屈を繰り返してきたんです
よね。
　今、やっと、民間レベルというか、今やっと気づき始めた人が少しずつ増
えてきた感じはするんですけれど。でも政治とか産業の上層部の世界はま
だ全然変わっていない感じがしますね。

佐伯　変わっていない、変わっていないですね。今のその、僕は帰ってきて、
それで構造改革みたいなものが始まってしまうし、政治の方も行政改革で二
大政党制にしようとか、小選挙区制にしようとか、そんな話が出てきましたが。
現にそうなってしまった。なってしまったけど、政治はもっと、どんどんどんどん
ひどくなってきていると。こんな状況ですわね。
　それで、一つの問題は、別にアメリカが悪いとかいった話をしてもしようが
ないんです。アメリカと言うのは所詮と言ったらいいのか、そういう国なんで
すよ。世界の覇者は自分が中心であるという、自分たちのやっていることは
正しいんだというふうに思っていますから。彼らは意図的か善意かわからな
いけれども、他人に、特に日本のような、日本は属国だと思っているから、日
本に俺と同じことをやれと言ってくる。それはしょうがないといえばしようが
ない。だけども、日本人が何でそんなものをそんなに簡単に受け入れるのか
というのがね。それが日本人がそんなに情けないのかなというか、一体何だ
ろうな。それはやはり戦後の問題。戦前のことはよくわかりません。戦前の
日本がよかったか悪かったかというのはちょっと別に置いておいて、何か戦
後の日本が非常におかしな社会になってしまった。
　特に今、アメリカ的な考え方、個人は自由である、民主主義がすばらしい、
科学は科学的、合理的思考しないとだめだ。こういうふうな何かものすごく
わかりやすい、当たり前みたいな話をされてしまうと、みんなそれをそのまま
すうっと受け取ってしまうんですよね。それがどういう意味を持っているのか、
どういう歴史の中でそんなものが出てきたのかということを一切考えない、考
えないで受け取ってしまう日本人の性向。とりあえずは、それは戦後日本が
そうなっているというふうに思っているんですけれどもね。もっと歴史をたど
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れば、昔の奈良時代あたりからそうかなという気もしなくもないんですけれども、
ちょっとそこまで話を広げるのはやめて。やはり戦後日本は一体何なんなのか、
何なんだろうなというのが、やはり一つどうしても気になったことですね。
　それからもう一つは、しいて言うと、そういうアメリカ型の普遍文明みたい
なものを90年代以降どんどん世界が広がっていって、いわゆるグローバリズム、
グローバル文明になってしまった。このグローバル文明のおかしさ、卑しさ
というか、奇妙さ。それをやはり我々はもうちょっとちゃんと自覚すべきで、そ
れに対抗するものは一体何なのか。日本が対抗するとしたら、やはり日本の
持っている文化、文化的なものをもうちょっと押し出してもいいんじゃないか
とかね、そんなふうなことを考えるようになりました。

吉岡　僕はそこで何か知りたいことはね、昔もそうだったのかというのはわか
らないんですけれども、何か普通に考えて、そんな簡単に国民性みたいなも
のが劇的に変化することはないだろうなという感じを持っているんですよ。
　確かに太平洋戦争の敗戦というのは大きなショックではあったけれども、
それぐらいでというとちょっとあれだけれども、そういうことがあったからといっ
て、急に日本人の何かあれが変わってしまうということは多分ないので、恐
らく連続しているものがあるんじゃないかなと思うんですね。
　戦後、日米の価値観みたいなものが肯定されるときに、本当に心からそう
考えて、いや、やはり今まで自分たちは間違っていたから、こっちの方がい
いなと思ってやったんじゃなくて、なんとなく周りで今はこれですよみたいな
空気が醸成されてね。この空気というのが結構キーワードなんですけれどもね。
逆らえない。逆らえないというのは、具体的に言うと、例えば子供のときに
見聞きするような文化的な刺激、音楽であるとか、文学とか、そういうポピュラー
カルチャーとか、そういうものをアメリカ的な価値観を反映しているものの方
を肯定的に描いてというか、そういうふうに扱って。どっちかというと日本の
こういう日本固有の価値観に訴えるようなものというのは、何か古いとか、ちょっ
と遅れているみたいな、そういうラベリングをして与えられると、そこでもう逆
らえなくなっちゃうというか、こういう本当は何にも内実については考えてい
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ないのに、何となくみんながやっているからこっちでないと困るみたいな。そ
ういう行動のパターンというのは、多分、戦後に急に始まったものじゃなくて、
持っているんだろうなと。
　それが必ずしも悪いものではなくて。悪いとされるじゃないですか、普通。
とりわけインテリの人たちはね。インテリというのは、つまり普通の意味の、
日本でいうところの西洋的教養を持っているという意味でしょう。そういう、
そういうものに触れた人たちは、日本はまだ遅れているとか、本当の民主主
義はないとか、戦後の丸山眞男みたいな、そういうものに同意して、それを
一つの欠如というか、要するに遅れとして見るんだけれども。もしかしたらそ
れは遅れじゃなくて、結構日本人の持っている強みでもあって。そういうふう
に何も考えないで、空気に左右されるがゆえに生き残ってきたような。

佐伯　よくわかります。

吉岡　進化の結果、適応のパターンなんじゃないかということも感じるんで
すよ。ごく最近、3年間ぐらいコロナの状況があったじゃないですか。あのと
きに僕はありありと感じたんですね、そのことを。やはりみんなが単にテレビ
とかマスメディアの情報に洗脳されたとか、誘導されたということ以上の何
かがそこにあったような感じがするんですね。
　僕、今でも覚えているのは、京都大学の「こころの未来研究センター」に
勤めていたときに、2020年にそういうのが起こって、みんなワクチンを打た
なきゃみたいなことを言っているときに、僕、割とそういうことって興味があっ
て、そういう感染症とか遺伝子のこととか、それまでにも知っていたので。こ
ういうRNAワクチンって全然まだ治験も済んでいないし、それをこんな大々
的に言っておかしいですよ、みたいなことを事務室でわりと仲のいい事務局
の人と、手続きとかやりながら雑談ふうに言っていたんですね。そうするとね、
何か周りの雰囲気が何か凍りついたというか（笑）。なんというかな、凍りつ
いたというのは言いすぎかな。空気の感覚というのを感じたんですよね。みん
な困ったような顔をしたんですよ。それで僕の顔を見て…。困った顔がどん
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なメッセージかというと「いや、吉岡先生の言うことが正しいのかもしれない
けども、そんなことを言わないでくださいよ」という懇願なんですよ。僕、それ
に勝てなかったんですよ。ああ、言っちゃいけないんだと（笑）。
　こういうのが僕、空気として感じること。これと似たようなことが今までずっ
と起こってきて、それでもしアメリカ合衆国が、要するに強くなり過ぎた日本
の経済を劣化させるためにいろいろなことを仕掛けてきたとすれば、すごく
クレバーだと思う。この空気を利用していると思う、すごく。めちゃくちゃ研
究しているんだと（笑）。戦争中にもそういうことを思いますね。戦時中とか
戦後の処理に関してもね。

佐伯　そうですね。そこまで、例えば例のベネディクト、彼女の『菊と刀』。
あれなんかは、戦時中にアメリカはそこまで日本の文化を研究していて、あ
る程度わかっているんでしょうね。日本人というのは。そういう自分の意見と
いうのははっきり言わない。そういう意味での個人主義者ではないんだと、
日本人は。集団主義ということは、要するにみんなに調子を合わせるという
ことですわね。それぐらいのことをアメリカはわかってやっていたのかもしれ
ないです。研究していたかもしれない。
　今、吉岡さんはワクチンで何か周りの空気があれだっておっしゃっていた
けれども、僕らは90年代の半ばぐらい、だから日本が構造改革に入っていって、
それでアメリカ型のああいう非常に透明で公正で自由な競争ができる、しか
も個人が自分の能力を発揮できる、そういう経済をつくらないとだめだみた
いな話をやっているときに、たまたま講演会で経済界、経済団体みたいなと
ころでしゃべったりして、こういうことをやったら、それは日本の経済がどんどん
おかしくなるみたいな、これはアメリカのイデオロギーであるみたいな話をし
たら、やはり完全に凍りつきます（笑）。

吉岡　「そんなことを言わないでくださいよ」みたいな。

佐伯　次から絶対に講演に呼ばれませんから。それはそれでわかりやすくて
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いいんですけれども。やはり、どう言ったらいいのかなあ。みんな何かをこう、
一つの場をまとめてくれる言葉が必要なんですよ。だから、「構造改革」とい
う言葉が必要ですね。改革すればいい、構造改革の中身なんて本当は誰も
わかっていない。だから、そのころにいつも言っていたんですけれども、一つ
一つは問題があって、一つ一つのバス停を1カ所10メートル動かそうにも、も
のすごい2年ぐらいあちこち回らないとだめだとか、それはおかしいやろう、そ
ういうことは改革すればいい。いくらでも構造改革で必要なことはあるけれど
も、構造改革という名前でものすごく大きな全てのことを包んでしまうのは、
それはおかしいだろうというのが、僕の言っている、僕なんかが言っているこ
となんだけれども、まさに、だけども、まさに構造改革という言葉を求めているん
ですよね。そういう言葉でみんながまとまるんです。これはやはりちょっと非
常に日本的な感じがしますね。

吉岡　「規制緩和」とかね。

佐伯　「規制緩和」ね。それは「規制緩和」とか「構造改革」というのはもう
本当に反論できない言葉になってしまって、ちょっとついでに思い出すこと
を言わせてもらうと、例えばこんな話が平然とテレビで流れるわけです。
　ちょうど90年に社会主義が崩壊した。アメリカの自由主義が勝った。日
本社会は、見てみるとまだ日本社会は半分社会主義だというわけです。これ
はNHKでやっているんですよ。NHKがドキュメントか何かで。ソ連が社
会主義が崩壊して自由主義に変わった。そのことをレポートして、いろいろ
映像を流しているんです。その後で、今度は日本の話になって、日本はまだ
社会主義だというわけです。ソ連と同じだと言ってるんです。だから、これ
を変えていかなきゃだめです、と。そのころ、確かに経済学者やらジャーナリ
ズムで、日本は社会主義だ、社会主義だということを言っている人がいたん
ですよ。そんな話をNHKがやっているわけです。日本は社会主義じゃない
ですよ、どう見たって。ソ連とは随分違うんです。これは自由主義体制です。
自由主義体制の中で一種の集団主義をとっていただけの話で。そんな話を
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NHKが平然とやって、それで、そこで日本は社会主義だから自由主義に変
えましょうみたいなね、こんなことがずっと行われている。今でも行われてい
ますね。ちょっと怖いですね。
　ちょっとまたもう一つだけ（笑）。吉岡さんがおっしゃったテーマというのは、
本当に僕自身もいつも考えていることなんです。それを真っ正面から取り上
げて日本人論として議論したのは山本七平ですので。山本七平の大きなテー
マは、彼は戦前にどこへ行っていたのかなあ、南方に行ったのかな、どこか
へ兵士で行って。大変な苦労をして、最初からこんなものは戦争にならないと。
ほとんど装備が全然違っている。こんなものを最初から、思想的にはやるべ
きだとかなんとかという話はあるけれども、具体的な問題としては、こんなも
のは日本は戦争やるのは最初から間違ったという感じは当然持っているわ
けですよね。
　しかし、あのときに戦争反対とか、そんなことは絶対言えない。天皇陛下
万歳と言えば全てが決まってしまうんだ。そんな空気が流れていた。ところ
が終戦で8月15日が終わったら、ころっと変わってしまって、今度、天皇陛
下万歳なんて言ったら、今度は逆にお前はいったい何を言っているんだと
いう話になってしまう。民主主義万歳、憲法万歳という話になってしまって、
もう完全に入れ替わったわけですよね。この入れ替わりというのは一体何な
のか。こんなに簡単に入れかわってしまう日本人というのは一体何なんだと
いうのが彼の大きなテーマで…。
　そのときに同時に彼が感じたのは、何か表にある標語だけが入れ替わっ
ただけで、実は日本人の考えていることとか感じていることというのは何に
も変わっていない。何も変わっていないんじゃないか。そのことを一体どう
考えたらいいのかなというのが、彼が最後まで迷っていますね、よくわからな
かった。結論が出なかったですね。それはやはり日本人の日本人なり日本
の社会というものを考える場合に大変な問題で、結局その問題がずっと残っ
てきているんですよね。
　戦後日本はアメリカ的なもので、自由や民主主義の国になった。自由や
民主政治万歳となった。それがどうもちょっとあまり説得力がなくなってきて、
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最近になるとグローバリズムとかイノベーションとかAI革命をやらないとだ
めだとか、そんな話にちょっとずつずれ込んでいますけれども、基本的には同
じことをやっている。しかし、何か根本は全然変わらない。ほとんどそんなも
のに本当の意味で何の関心もないような大衆がいるなという感じはしますね。
どう考えたらいいんですかね、これは。

吉岡　それは僕も、だから解決できない問題というか。山本七平的な。つま
りそれ問題なんだろうかという疑いを持つときがある。つまり、これがあった
からうまくやってこられたみたいな部分もあって。例えば同調圧力とか悪い
ものという言い方をされるじゃないですか。確かに同調圧力は非常に抑圧的
な働き方をすることがあるけど、でも、例えば日本の空間って、今これだけ外
国人がいっぱい来ているけれども、比較的安全で清潔できれいに保たれて
いる。誰もごみを落としたら、罰金とかそんなのなくても、きれいに保ってい
るじゃないですか。比較の問題だけど、僕は外国の大都市とかと比べたらす
ごくきれいなんですよ。これもやはり同調圧力、つまり一概にいいとか悪いと
か言えないものがあって。それが要するに、いわゆるイデオロギーとか政治
的信条とか、本当は大多数の日本人は何にも信じていない。
　これは昔からそうで、これでずっとやり過ごしてきたという感じがして。例
えば近代に入ってからでも、例えば明治維新ってね、明治維新で新しい近
代国家をつくるという理念をちゃんと理屈として理解していた人なんて本当
に少ないと思うんですよね。だけど、多くの人は、ああ世の中が変わったん
だから「御一新」と言ったんですよね。明治維新じゃなくて、リアルタイムで
はみんな「御一新」だから。「御一新」だからって構造改革と同じで、何に
も中身がないんですよ。ただ、今この時代、そういう時代になったんだから、
こうしましょうみたいな。それで進んできたという感じを持っているんですね。
　だから、これは果たしてこれ問題なんだろうかと。つまり、そういうことをもっ
と自覚して、僕も佐伯さんと同じように、基本的な知識のベースというのは、
西洋的な西洋近代の思想とか、そういうものが強いと思うんですけども、そう
いうものを学んでしまった人は、どうしてもこの事態を見ると、「ああ、これは
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問題だ、もっと日本の一般の人たちが自覚を持って、ちゃんと今何が起こっ
ているかを理解して、自分でいい方向を決めなきゃいけない」と思ってしまうん
だけれども、絶対そうはならないじゃないですか（笑）。だから、これもこのま
までいいんじゃないかみたいなところがあったりして。いいんじゃないかとい
うか、つまり、どうしようもないという感覚を持っていて。それが僕、日本とい
うテーマに絡んでいつも頭の中をめぐることなんですよ。

佐伯　僕も基本的には吉岡さんのおっしゃる方向を向いているんですが、そ
こまでまだ覚悟を決めきれないというか、悟りきれないというか（笑）。先ほ
ども、それで、90年代から2000年代にかけて、特にいわゆるグローバリズム
ができあがると、何かいろいろな問題が起きてきますわね。経済が調子が悪
いとか、政治がガタガタだとか、いろいろな問題が起きてきて。そういうこと
について、やはり新聞から依頼されたり、雑誌に原稿書いたりするので。そう
いうこともあって、とにかく最初のころは、この日本という国が僕は嫌いで嫌
いでしようがなかったんですよ。こういう何か風通しが悪いし、何を言っても
どこに届いているんだか、届いていないんだかわからないし。みんな新聞記
者だってあれですよ、佐伯さんの言っていることはもっともだと、そういうふ
うに言ってくれるんだけれども、全部記事にしたときには、全然違うこと書い
ているみたいで、全然話が「え？」っていうような話になるわけですよ。
　そんなことがいっぱいあって、やはり一つ一つの問題に対して、イエスかノー
かとか、俺は好きだとか嫌いだとか、賛成だとか反対だとか、そういうことを言っ
てくれないと困ると。それを言わないで表面だけ合わせておいて、別のとこ
ろで違うことを言われたら、それは信用できないそんなのは。ジャーナリズム
も何もかも。こういうこと自体が問題だというふうに思っていて、嫌で嫌でし
ようがなかったんですよ。だけれどね、確かにね、そんなこと言ったって何も
変わらんのですよ、これ。日本の政治がおかしいなんということを30年間言
い続けて、何も変わらない。
　経済もアメリカを真似をしてもアメリカにならないということも言い続けたっ
て、だからといってどうってこともないんですよ。確かに構造改革をやって
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みたけれども、おかしかったというだけの話でね。
　では一体、何を信じる、というほどではないんだけれども、一応何を考えて
おけば、一応精神が安定するかというと、やはりその奥に変わらない何か、
何か庶民の持っているある程度安定した常識というか、「こういう場合には
こうだろう、こういう場合にこうするんだろう」というぐらいの日常生活にかか
わるような、ある種の常識みたいなものがずっと流れているだろうという気が
最近はしてきました。
　考えてみれば、物事に対していつも白か黒か、イエスかノーかを、そんな
デジタル的に普通は決められるわけがないんです。普通、人間の感覚という
のは、イエスもあればノーもある。政治に関して岸田さんはいいか悪いかたっ
て、僕も余りぱっとはしないと思うけれども、かといって全部悪いわけでもない。
大体そんなものでしょう。それを安倍は絶対的にすばらしいとか、絶対的に
けしからん、岸田はすばらしい、けしからん、そんな話を大声でしたって、そん
なものはしようがない。
　まあなんかいろなことが世界で起きているけれども、適当にそれと付き合
いながら、何か日本人の持っている庶民的な常識みたいなものは、揺れ動き
ながら、余り羽目を外さずに動いていくのかなという、最近はそんな感じがし
ているんですけれども。ただ、そこにあるものが、庶民的な常識みたいなもの
があるんだとしたら、それは何なのかということで、（吉岡　そうですね）　も
うちょっと言葉で表現したい、そういう感じがするんです。

吉岡　だから、その空気みたいなものが支配する状況は、環境によって良く
も悪くもなると思うんですよ。だから強みでもあると思っているので、なるべく
害のない方向になるようにはしたいなと思うんですよ。つまり、今だと例えば、
僕、佐伯さんみたいに新聞にいっぱい物を書いたりしていないですけれども、
もし、そういう原稿依頼が来たら、やはり啓蒙的なことをついつい書いてしまっ
て、「もっと皆さん自覚を持ってちゃんとものを考えましょう」みたいな（笑）。
それでないと何か新聞の研究者による論説みたいなテキスト自体が成立し
ないみたいな感じがするんですよね。そういうふうに誘導されてしまう。
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　で、例えばネットの言説とかを見ても、すごくレベルが低い論争みたいな
のがいっぱいあっても結局パターンは同じで、何かちょっと知識を持ってい
る人が「おまえら何も知らないでただ流されていくだけの、思考停止」とか、「羊
さんたち」とか、そういうふうに結局、啓蒙なんですね。啓蒙できていないけ
れども、パターンとしては同じで。そういうものが広がってしまうと、かえって
何か率直な対話が出来なくなっているというか…。
　例えば僕、エックスがツイッターだった初期の頃って、ユーザーがすごく
少なくて、英語しか使えないような時代から知っているんですけど、たまたま
IAMASというメディアの学校にいたので、そういうことに情報の早い学生た
ちに教えてもらって、おもしろいなと思ってやっていた。その時は本当にツイー
トだったんですよ。ツイートというのはつまり何でもないことを、雑談を世界
的に広げるような、そういうツールだったんですよ。それがいつの間にか攻
撃ツールというか、今はもう政治的なツールに変わってしまうわけですよね。
　だけども、人間は変わっていないわけだから、ああいう雑談をしているよう
なコミュニティーというのは、ネットの中に実現可能で、ある環境が整ってい
るとそれが起こるんですよね。だけど、あまりにもユーザー数が増えて拡大し
てしまうと、政治とかビジネスで利用できるようになると、全てそれが潰され
てしまうというふうに持っていかれる。何とかそれを一般の我々、あまり政治
力や経済力を持たない多くの人達にとって、そういうコミュニティーの力を強
める方向に持っていけないかなと思っていて。

佐伯　啓蒙的（笑）。

吉岡　啓蒙的なんだけれども、自覚しなさいとか、勉強しなさいという方向の
啓蒙じゃなくて、何か環境を整えるということができる、それだけが希望なん
ですよね。これ、こういうのをやっているのもその一つの感じなんですよ。

佐伯　僕はとにかく、そういう情報機器にものすごく疎くて、スマホを手に入
れたのが2年前かな。
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吉岡　遅いですね（笑）。それ、何で持とうと思ったんですか？

佐伯　ガラケーはちょっと前から、あれ、親が病気になって死にかけていた
ので、携帯持ってくださいというので、ガラケーをやっていたんだけれども。
ガラケーがなくなるという話だったでしょう。実際は残ったんですよね。だけ
ど、ガラケーがなくなるという情報でだまされて（吉岡　空気…（笑））スマ
ホに変えたんだけれども、使いようがない、僕は。この前見ても、1週間何に
も使っていない（笑）。大体家に置いているんですね。
　だから、それぐらい僕は情報に対して、つまり自分に必要なものしか関心
がないんですよ。大抵の人間は大体そんなものだと思います。しかしスマホ
があれば、何かグルメでどこの店に行ったらうまいとか、そういうことが調べ
られるかというので、みんなそれなりに使っているんだろうと思いますけどね。
ツイッターとかやっているというのは、僕は全然、全くやり方も知らないんだ
けれども、ただ、厄介なのは、吉岡さんは別ですよ、そういうことをある意味
で研究されているから別なんだけれども、やはりツイッターがあるおかげで、
ものすごく鬱憤を晴らせる人というのはやはり多分いるんです。（吉岡　いる）
　ああいうところに悪口を書き込むことによって、自分のアイデンティティー
みたいなものを保てるような人がいて、そういう人がどんどんどんどん増えて
来ていることも事実ですよね。社会が窮屈になってくると、やはりどうも、そう
いう処にしわ寄せが来てしまって、おかしな言説がどんどん集まってくる。そ
ういうものが何か妙な作用をして、社会全体をおかしくした可能性はありま
すよね。
　その中からアメリカみたいにトランプみたいなものが出てくる可能性がある
わけで、それを一体どういうふうに考えたらいいのかなという問題がありますね。
ただ、これは一つはやはりテクノロジーの発展ということ、それから人間。先
ほど言いましたように、人間というのは普通に考えればそんなに情報は要ら
ないですよね。しゃべる相手だって5人ぐらいいれば十分ですよ。そんなに
100人も200人もしゃべる相手が必要じゃないでしょう。そうだとしたら、本
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当は要らないんだけども、しかし、そこでそういうものがどんどん広がっていっ
てしまって、それがものすごく大きな空気をつくり出して世界をおかしくして
しまう。
　としたら、何か最近はそれで世界が崩れていくというか、トランプが出てき
たり、ロシアとウクライナの戦争が起きて、万が一間違えて核戦争みたいな
のが起きたとしたら、何かもうそれも人間の仕業かなという感じがしてきてね。
もしもそれが起きたら、それをとめる手だてというのはないんじゃないのかな、
というふうな気もするんです。ただ、自分はそれは嫌だ、自分は何とか自分
の身を守りたいと思いますね。そこまで最後は来てしまうんじゃないのかなと。
そういうことを覚悟しないとだめなんじゃないかなという気もするんです。

吉岡　確かに、スマホは空気増幅装置ですよ。だから、こういう対面のコミュ
ニティーだったら、確かに数10人くらいが限界で、それを超えた人なんて別
にどうでもいいんだけれど。スマホの場合にはもうキリがないですからね、ネッ
トは。例えば、自分でユーチューバーとかやっている人が、まあ5、60人が
ちゃんと見てくれたら別にいいじゃないですか。だけど5万人が6万人になっ
たら喜ぶんですよ、それを喜ぶってどういうことだろうと思う。リアリティーの
ない数ですよね。そんな人と実際話す機会もないんだし、もちろんマスメディ
アもそうなんですけれども。

佐伯　数字の恐ろしさってありますよね。

吉岡　数字の恐ろしさなんですよ。しかもすごい綿密にチェックできるよう
になっているんですよね。ユーチューブをやっている人は、自分の動画のど
れが月単位で見られているか、今こんな折れ線グラフとかで出ているんですよ。
そんなことって、昔は放送局とかの技術者はやっていたかもしれないけれども、
それを個人で見られる環境って、あんなものを気にしだしたらもう大変なこと
になるなと思ったのと…。　
　それから空気の話でいうと、対面というか、リアルな空間での同調圧力とか、
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そういうのは確かにあることはあるんだけれども、同時にノイズもいっぱいあるん
ですよね。相手の顔とか表情とか、身体の実感があるじゃないですか、対面
している人の。それが全部カットされている世界ですよね、ネットというのは。
だからもう何ていうか、純粋空気みたいなもので、そこでは空気の持ってい
る邪悪なパワーが幾らでも増幅できる装置だと思うんですね。

佐伯　先ほどからね、空気の話が出ていて、吉岡さんは、もしかしたら空気
を日本人はうまいこと利用しているんじゃないか、案外いいところがあるんじゃ
ないかというふうにおっしゃって、それは全くそういうことを感じるんですよ。
　やはり善かれ悪しかれ、日本と西洋社会の大きな決定的な違いは、西洋
はとにかく神みたいな絶対的、超越的なものをつくり出して、そっちから人間
社会を見ているようなところがあって、だから人間も、人間社会をどこか相
対化して、ちょっと神に乗り移って、神の方から人間社会を見るようなところが、
やはり西洋にはあると思いますね。
　それが西洋の場合には、いろいろな物事を区別してみたり、「これはいい、
悪い」というふうに直ぐに決めていたり、非常に厳しい社会になっていますよ
ね。日本は善かれ悪しかれ、そういう一神教の世界じゃないから、絶対的神
というものがないから、あるのは全て本当に世間だけなんです、これ。
　神的なものを、昔の天照大御神から始まるような神みたいなものはあるけ
れども、あれも西洋の一神教の神とは全然違いますよね。人間とつながって
いるわけで、人間社会のちょっと上の方に神がいるみたいな話ですよね。
　だから、結局は全部が世間になってしまっている。そうするとやはりこの
社会で行動するというのは、ある程度社会の秩序に合わせていかないとだめ
ですから、それなりに最低限の道徳的なものを守っていかないとなりません
から。それはどこから来るかというと、他人がどうしているかという、他人のやっ
ていることから余り逸脱しないという、そういうふうにどうしてもなってしまうん
じゃないのかな、いいも悪いもなくて。やはり西洋型とは本質的に社会の根
本の構造が違うんじゃないかと思うんですよ。だからそうすると、やはりおっ
しゃったように、世間の空気というものを、我々はそれをどういう形でうまく身
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につけ、どういうふうに評価するか、その中でどういうふうに泳いでいくかとい
うことを考える、ただべったりその中に入ってしまうとね、やはり窮屈だし、嫌
なんですよ。
　どこかちょっと抜け出したい、抜けるものは一体何なのか。昔の人はもう
世間が嫌になったら出家したりね、それから西行みたいに何か遍歴したり、（吉
岡　放浪）放浪。ああいう形で、ちょっと世間からずれてしまう、世間にいな
がら世間から外れてしまうというのがよくやられた。それが日本人の一つのや
り方なのかなと思う。だからうまい具合にこの世界の中にいながら、世間か
らちょっと身を引く、ずれる、こういうやり方が日本人は本来うまくやっていたん
じゃないかという気がしますね。

吉岡　そうですね。放浪とかアウトサイダーを適度に受け入れて、また出て
いく人もいたり。それからある種の棲み分けというか、違う階層の人が、これ
は差別ということでもあるんだけれども、うまくそういった集団を配置して、完
全に一緒にしてしまうんじゃなくて、適度な交流のチャンネルを持っている。
　日本社会というのは非常にほかにない特性を持っているということは昔か
ら言われてきて、いろいろな形で。良くも悪しくも言われてきたんですよね。
だからいいんだというのと、だからだめなんだという両方あると思うんですけ
れども。これもおもしろいことだけれども、日本人って日本人論が好きという
のがあるじゃないですか。必ず何10年かに一回、日本人論の本が売れたり
する。日本人はすばらしいという、そういうナショナリスト的なことでもいいし、
どうして日本人はいつまでたっても英語がしゃべれないのかとか、そんなん
でもいいわけですよ。
　要するに特別であればいい。そうでね。この特別というのは、僕は別に遺
伝子に書き込まれているとかそういうことではなくて、恐らくこれも全然実証
できないんだけれども、やはり地理的というか、地勢的な適応の結果じゃな
いかなと思うんですよね。最初に言われたように、日本ってやっぱり国境線
がないですよね。だから、自然的に海に囲まれているので、外国との紛争と
言ってもそんなにないんですよ、比較してみたらね。



23

　だから常に国境線を防御して、自分たちの国の領域を守るという経験をし
ていないんですね。勝手に自然的に守られてきたと。紛争が少ないというこ
とと裏腹に、自然災害がめちゃくちゃ多い、台風とか地震とか。だから自然
災害によって大破壊が起こったときに、その後どうやってそれを復興していっ
たらいいかというと、やはり空気を醸成して、「みんな台風で全部壊れてしまっ
たから、大地震でこうなっちゃったから、もうほかのことはちょっと横に置い
ておいて、みんなで協力してこうしましょう」ということを、それに従わないと
生き残ってこれなかったという長い歴史があるために、こうなっているのか
なという感じを持っているんですね。だから、別に民族とかそういう遺伝子と
か関係ないと思う。どんな民族、人種を持ってきても、この環境において何
世紀も過ごしたら、日本人みたいになると思いますよ。（笑）　何人でも。

佐伯　それと同時に、何かそこで感じるのは、やはり江戸時代までの日本と
近代日本とは、かなり違うところがあって、それは近代以降の日本は、やはり
そういうことを言葉で表現するというか、「地震が起きました。みんなで頑張
りましょう」みたいなものを誰かが音頭をとって、大きく言う。多分江戸時代
までなら何とかかんとか大地震というのは、しょっ中起きたけれども、みんな「何
か起きているみたいやなあ、あっちの方でえらい東寺が壊れてしまったみた
いやな」とか、そんな話でだらっといっていたんだけれども、明治以降はやは
りこれは国民が一致団結して、これを何とかしないとだめだという司令塔み
たいなのが出てきて、それは宣伝するでしょう。それは政府だったり官僚だっ
たり、それから知識人が出てきて、そうすると、何かその空気がね。ただ、一
般的な空気というより、もうちょっと空気に氷が入ってくるというか、冷たい
空気というか、熱いと言ったらいいのか、空気がちょっと固体化してきて、そ
の固体の中に入っていかないと何かまずいような感じが出てくるでしょう。
　ところが、これ、今の東北地震もそうだけれども、もう2年もたったら誰も何
も言わないですよ。あれは一体どうなっているのか。どんな誰も言わない。さっ
きの90年代の構造改革の話をしましたけれども、あれだって構造改革がどう
なったか、誰ももう5年も経ったら誰も何も言わない。アメリカが9・11のテロ



24

で大変な目にあったと。日本が支援するみたいなことをやっていたけれども、
あれも何年か経ったらもう誰も何も言わない。
　この、つまり一気に言葉でもっていろいろなものを集約的に持ってきて空
気をつくるんだけれども、それが3年もしたら空気がぱっと消えてしまう。これ
もまた日本の特徴で、これは一体何だろうなという気もするんですね。だけど、
そういうことを言うと、そこのそれも含めて表面では大変な空気ができ上がった。
3年もしたらもうみんな忘れてしまっている。全然別のことに関心がいってしまっ
ている。そういうことも表層で行われているだけで、やはり底にあるものはま
たちょっともう少し違うものがあるのかなという気もするし。何なんでしょうね、
こうなってくるとね。やはり僕らはどうしても言葉で何かを考えたり、言葉で
表現したりする方だから、やはりその上の方も気になるんですよ。上の方で3
年前まであいつは、あんなことを言っているから、全部何も言わないですから。
　やはりこれはすごいなと思ったのは、先ほどの9・11でアメリカが攻撃され、
それでその3年後に2003年にブッシュ大統領がイラク攻撃をやりましたね。
そのときにイギリスはいち早くアメリカ支援を表明したんですよね。あのとき、
ブレア首相がすぐに、アメリカを支援をした、小泉さんがアメリカ支援すると
いうふうに言った。それであれは完全に失敗だった。つまり、大量破壊兵器
もなければ、アルカイダとのつながりもなくて、完全に失敗だった。パウエル
国務長官だったか、国防長官か国連で演説して、あれは自分は完全に間違っ
たと言って涙ながらに謝っていましたね。
　それから10年ぐらいたってから何かラジオを聞いていたら、何かでBBC
の放送が何かで日本でも流れている。それでブレア首相がしゃべっていて、イン
タビュアーがあの戦争について、「ブレアさんはどういうふうに思うんだ、イ
ギリスはアメリカを支援したけれども、あれについてどういうふうに考えているん
だ？」といったら、「自分はあれは完全に間違えた判断をしたと思い、今でも
それを考えたら夜も眠れなくなる」というふうに言っているんですよ。
　で、「あれは完全に間違えた。国民にも謝る。しかし、イギリスは何かあ
あいう歴史的な出来事があったときに、それに必ずコミットしないとだめなん
だ。だから間違ったけれども、しかしあれをやらざるを得なかったというふう
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に自分は思っている」というふうにはっきり言っているんですよね。
　こういうことを言えるというのは、やはり僕からするとやっぱりすごいんで
すよ。小泉さんは何も言わないでしょう。誰も追及もしないでしょう。新聞もね。
なんかそういうところの弱さもやはりあって、それは空気が変わってしまった
からいいじゃないかという話ですよ。「あのときは空気はああいう話だった
からやったんだけれども、状況が変わったからいいじゃないか」と。何かそこ
にいやな面と、まあそれで日本が生き残っているな、と両方あって、そうだと
すると、日本は、物事は余り白黒はっきりさせないし、いいかげんにのらりく
らりとやっているから、まあ生き残ってきて、そのうちに世界の方がどんどん
おかしくなってきてしまって、世界がどんどん日本化しているんですよね。だ
から、外国人が今日本にやってきたら、ものすごく日本に共感するんですよね。
おっしゃっているように安全だし、食べ物もうまいし、人は優しいし、難しい
ことは言わないし、あらゆることを白か黒かつけないし、何となくフワーッと
いたら日本で楽しめるし、結構外国人は日本に対して共感するんです。外
国もだんだんそういう日本化しているんですよね。今、神なんてものはいなく
なったから、難しいことは言ってもしようがないみたいな話になってしまって。

吉岡　それでいいのかという。

佐伯　そう、それで、しかし、日本でインバウンドがどんどん日本はいい国だ
と言われて、これはありがたいというか、ありがたくないか、それはちょっと今
でも自分ながら結論が出ないですね。

吉岡　それでもまだちょっと言われたように、ブレア首相みたいにね、10年前
とか20年前のことをちゃんと覚えていて、分析して、その価値判断をちゃん
とやるという面は残ってはいますけどね、西洋文化の中には。

佐伯　西洋文化にね。やはりそれをやらないと信用できないものがあるんで
すよね、やはり…。
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吉岡　でも一般庶民は確かにかなり日本人化しすぎる感じがありますね。

佐伯　ありますね。

吉岡　僕自身の世代だと、若いときに同世代の西洋圏だけじゃなくて、外国、
ものすごく違うと思っていたんですよ。ものの考え方とか、かなわないなみた
いな感覚を持っていたんですけれども、今はあまり思わないですね。何かよ
く似ているなと思って。
　さっきの山本七平と関係あるんですけど、『失敗の本質』っていうのがあ
るじゃないですか。どうして日本人は失敗から学べないかというと、「あのと
きはああするしかなかったんだ」というと、みんな、「ああ、そうだな」って思
うしかない。だから、戦争にせよ何にせよ、間違った判断をして大量の人が
犠牲になってもね、「あの時は、ああするしかなかったんだよ」というと、な
かなかそう言っている人を責任追及できないような雰囲気がある。

佐伯　そうですね、あれはやはり歴史というものの捉え方なんですかね。善
かれ悪しかれ、西洋の場合には先ほどの一神教的なものがバックにあるから、
世界が向かっていくべき方向というのがはっきりとしているんですよね。して
るはずなんですよね、少なくとも。だから、「これこれをやるよりはこれの方が
正しいんだ、これよりこれがもっといいんだ」という、そこの判断は西洋人は
必ずしますよ。後から間違っていたという、間違っていた場合には間違って
いましたという話で。日本はやはりそういうのを徹底して相対主義なのかも
しれないですね。
　これねえ、山本七平がおもしろいことを言っていて、日本人は一見相対主
義だけれども、同時に相対的なものを絶対化するというんですよね。西洋人
は神という絶対的なものがあるから、人間がやっていることは必ず全部相対
的だというのがまず前提にある。だから間違ったら間違うこともあるんだと。
少しずつそれがよくなっていけばいいんだという。よくなっていくというのは
相対判断ですよね。前よりも今の方が、ちょっとよくなるというふうに比較し
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ているわけだから、相対判断。絶対的なものがあって、我々人間がやることは、
しょせん絶対的な正しということはできないわけだから、全部相対的になっ
てしまう。
　日本人はそうじゃなくて、そういう絶対的なものがないから、まず全ては相
対的なんだけれども、相対的なものを絶対化してしまう。だから戦前はね、
天皇陛下万歳というのは、あれも本当は神でも何でもないんだけれども、本
当は相対的なものなんだけれども、それを絶対化する。戦後には民主主義
万歳、民主主義も、これも相対的なものなんだけれども絶対化する。こういう、
今テクノロジーをね、何かAIを絶対化しつつある、そういう感じは確かにあ
りますね。
　だから、その時その時で、戦前は天皇陛下万歳で大東亜戦争をやるべき
だという話になる。それに抗うことができなくなる。状況が変わりました。今度、
民主主義を絶対化して、これで。また次のものが出てきたら次のものを絶対
化してしまう。何かそんなものが続いていくのかもしれないですね、日本の
場合は。

吉岡　それをね、だから問題だと思うと同時に、何故それでうまくいくんだろう
という興味もあるんですよ。

佐伯　そうですね。そうです。うまく…。（笑）

吉岡　なんでこんないいかげんなのに、うまくいっているんだろう？　とか。
うまくいっていないんだけど、いっていない部分もすごく今はありますけれども。

佐伯　そういう話になってくると、僕は何というか。今、源氏物語をやってい
ますね、光源氏の。あれね、めちゃくちゃなドラマなんだけれども、あれはあ
れで完全に現代風につくり直していて、それはそれでおもしろい。
　なんかね、平安時代から全く変わっていませんね。変わってないようにつくっ
ているんだけれども、まあ似たようなことをやっていたんだろうと思いますわ。
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何にも変わっていない。貴族は貴族で権力争いをやっている。ちょっと下の
ものは、それ勝手にやっておいてくださいみたいな。しかし下のものは下の
もので、それなりの生活をやっていて、それなりに苦しいこともあれば、楽し
いこともあるという話。紫式部は今、そのちょうど中間あたりにいて、上へ行っ
たり下へ行ったりふらふらしているんですよね。道長と恋人だったなんて、
これはすごいことを考えたと思いますけれども、事実がわからぬのだからあっ
たのかもしれませんね。

吉岡　そういう説もないことはないらしいですけれども、証拠がない。

佐伯　つくれなくはないですね、その話は。

吉岡　子供のときに会っていたというのは、おかしいような気がするんです
よね。

佐伯　10幾つぐらいのときに半分恋人になっていたというのは…。まあ、いいん
だけれども、何かあの、つまり人間とは、そういうものかなという感じがするん
ですよ。そんな難しいことを考えたって意味がない。近代社会以降、日本人
は西洋のものを学んだり、江戸時代は中国から儒教やら何やらを学んだり、
日本人の学習能力はすごいから、知的な生産物はすごいですよ。言ってみ
れば、西洋的的なものの100点満点で80点ぐらいのものがとれるんですよ日
本人は。でも、そんなものをやったからといって、平安時代とほとんどやって
いることは、何も変わらんですよね。おっしゃるように、人間というのは、結
局はもう本当のところは何か同じようなことをずっと人類というのは続けてい
るのかなという気はしますね（笑）。
　だから、それは恐らく西洋の方がむしろそこに…。一神教の旧約聖書の世
界というのはすごいですよね。とんでもない、エジプトから出てきて、シナイ
半島をあっち行ったりこっち行ったり、うろうろしながら、しかも周りには敵ば
かりで、その敵にいつ殺されるかわからないみたいな話をずっと続けてきて、
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その中で自分たちの国をつくってきたり、宗教的にまとめてみたりしているわ
けでしょう。そっちの方がやはりおかしいので（笑）、そういう中でも、やむを
得なくそういうものを、特異なものをつくり出した。だけれども、特異なものの
方が確かに強力だから、それが説得力があって、世界史をつくって来た。底
の方で長い目で見たら日本みたいなものが普通なのかなという感じも同時に
しますね。

吉岡　歴史がないんじゃないかと思うときがあるんですね、日本にはね。テ
レビドラマは1回目だけでも見るのを諦めたんですけれども（笑）、大体どん
なかわかるんですけれども、あの時代、一条天皇のころって相対的に平和なん
ですよね。数10年大きな戦乱がないんです。でも、平安文学の爛熟期とい
うか、非常にそういう文化的には発展した時代なわけじゃないですか。それ
はもう超歴史的というか、戦争によって歴史というのが駆動されるので。
　僕は大学の授業で、今はあまりそういう授業をしないけれども、ヘーゲル
哲学とかを授業で扱う時、むちゃくちゃおもしろいんだけれども、これからす
ると、日本ってこんなものないんじゃないかって思うときがあったり。つまり、
ヘーゲルの歴史というのは、要するに対立物の葛藤と止揚というか、新しい
段階へ発展していく、そういうダイナミズムだから、日本の歴史をそれに当て
はめて理解しようとしても本当にあるのかな、そんなことがと思ったり。
　それから、精神分析の話をするときに、日本人に無意識なんてあるのか（笑）
なと時々思ったりするんだよね。つまりフロイトが描き出したような抑圧って
理解できないんじゃないかなと思う。あんなのないでしょうみたいな。もとも
と何か日本文化の中で無意識が普通に露出しているんじゃないかなという
感じがするんですよ。
　だから、そういう何か対立する力のダイナミズムみたいなものがとても弱い
というか、すぐ中和されてしまうみたいなところがあって。

佐伯　全くよくわかりますね。僕も昔は、ヘーゲルを読んでみたり、ハイデガー
とかいろいろ読んでみたりして、それほどおもしろいんですよ。おもしろいし、
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西欧を理解するためには非常に役に立ちますね。これは西洋の文化が生み
出したものだというふうに読めば非常によくわかるし、それはなるほどなと思う。
だけれども、そんなものが、では我々の身についているかというとね、ヘーゲ
ルもマルクスもハイデガーも何もないですよ、カントもそんなものは。あれは
全部、西洋の思想の中ででき上がったものなんですよね。じゃ、我々に近い
ものは一体何なのか。それは…、いわゆる西田哲学はどう思われますか？（笑）

吉岡　近代の日本哲学は、かなりやはりモデルは19世紀の西洋だと思うん
ですよ。だからあまり感じないけれども、でも例えば本居宣長とかどう思いま
すか？（笑）

佐伯　本居宣長はね、読んでも面白くないんだけれども、僕は（笑）。読んで
も面白くないんだけれど何か気持ちはよくわかるというのが。

吉岡　僕は非常に共感して読む思想家ではあるんですね。

佐伯　分かります。「もののあはれ」なんということは、こういうことは西洋的
な概念で多分理解できないけれども、何か自分の中に何かそういうものに感
じる面は、確実にありますね。最近、最後に日本は本居しかないんじゃない
かというふうに思うのはね（笑）。それはもう全て、日本で起こっていることを、
我々がこの世の中で起こっていることは、簡単に言えば全部、神の仕業だと
いうわけでしょう。人間の作為とか、人間が何かを作り出すなんてことはで
きない。やったって知れている。全部結局、何か我々はわからないところで、
人間の手の届かないところで、神の仕業というか、神の何かが働いているんだ、
働きがあるんだ。
　で、しかし、神にもいい神と悪い神がいるんですね。とんでもない禍

マガツヒノカミ

津日神
みたいな、とんでもないことをやる神がいる。だから、この世の中に悪のある
のもそれも禍津日神、神の仕業なんです。しょうがないんだよ、だから。江
戸時代に、幕府が漢学を中国の儒教とか陽明学とか、取り入れてやっている。
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それは本居からすれば、これは完全に間違っている、おかしい、おかしいけ
れどもしょうがない。これは禍津日神がいて、そういうことをやってしまったん
だからしょうがない。汚れているんだ、だから、できるだけそれに毒されない
ようなことをやろう。そのためには余計な学問をしないで、余計な勉強をし
ないで、変に頭を使わないで、ただひたすら古典を読みましょう（笑）。大体、
大きく言えば、こういうことでしょう？　それはものすごく正しいことを言って
いるような、本当にそういう気持ちになったらいいだろうなという気はするん
だけれども。

吉岡　いや、僕はどっちかというと。本居宣長とかを読んでいるときに感じて
いる感覚というのは。要するに、あの場合は中国ですけれども、現代だった
ら西洋ですよね。そういう基準からすれば、何か全然思想の無力というか、
哲学の無力みたいなものが日本の状況を考えるときにあるのに、にもかかわ
らず思想家はいるというのが不思議だなと思うんですよ。
　多分、僕自身もそうだと思うんですけれども、ヘーゲルにしろ、マルクスに
しろ、ハイデガーにしろね、何かいろいろなキャラクターを読んでいるみたい
な感じ。つまり、自分自身は全然心の底からコミットはしていないんだけれど
も、何か漫画とかに出てくる面白いキャラクターが次から次へ出てきて、面
白いなと思いながら、付き合っているという感じがするんですよね。
　だからあまりその意味で何かハイ・カルチャーじゃないんですよね、自分
の中では。（佐伯　それは健全というか、すごいですね。）これは割と強さなん
じゃないかなと思っていて。まあオタクですね。ある意味。

佐伯　僕らはそのもうちょっと俗的で、やはり昔僕が大学時代というのは学生
運動の時代なんですよね。学生運動の時代というのは、やはりみんなちょっ
と難しい哲学的な話をしないと格好つかなかった。（吉岡　馬鹿にされるか
らね（笑））さっきのたばこを吸っているのと同じもので、だからハイデガー
とか面白かろうが面白くなかろうが、一応読んでわかっているような顔をして
いたんです。
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　だから、ある種の、吉岡さんがおっしゃったのとちょうど逆な感じでハイブ
ロウな格好をしていたんですよね。ハイブロウなものは読んでいた。読まな
いとだめだったんですね、今から思うとね。だけど、やはりそういうことも学
生時代に必要なのかなという気もしますね。訳わからなくてもね。後からそん
なものは訳わからないということに気づけばいいので、一遍そういうことには
まるときもあってもいいのかなというような気はしますけどね。
　けれども、しかし、実際に哲学研究者とか何とかそういう学者になる人は、
何か本当にすごいものだと思ってわかったと思ってやっているんでしょうね。
（吉岡　うん）それはまだね、ヘーゲルぐらいになら…。丸山がヘーゲルを随
分持ち上げて、戦後日本の戦後民主主義を立ち上げる場合に、ヘーゲルを
使ったりしていますけれども、そんなものを全然わかっていないですね。読ん
でいないでしょう、まともに。
　だけれども、何か、それも先ほどの山本七平の話じゃないけれども、ヘーゲ
ルという名前が。知的世界の中で一つの空気をつくってしまうんですよね。
その中に入ってしまうと、何か自分の生きていく手段として、あるいはその中
でちょっといいポジションをとるための手段として西洋哲学が使われるように
なる。
　ヘーゲルはまだましだけれども、今ジャック・デリダとかレヴィナスなんて
わからんでしょう。普通、日本人には（笑）。（吉岡　わからんでしょうと言
われても、商売なので、わかりませんとは…（笑））
　そういうことがずっと続いていくという感じがしますね。

吉岡　いや、元気が出るかどうかということだと思うんです。最後にちょっと
それで思い出したのが、二年ぐらい前、三島由紀夫自決して、50年かな、
2020年。そのときに割と三島、もう一回ちょっとはやって。学生と一緒にあ
れを見たんですよ。東大全共闘と討論する。三島由紀夫自身がしゃべって
いるのは、あまりそれまで見たことのない若い学生があれを見て、すごい魅
力的なしゃべり方をするので、決してそんなけんかしたりとかしていなくて、
すごく若者のことを考えてしゃべっているんですけれども、一方、東大全共
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闘の人たちの中には、もう要するにね、むちゃくちゃ抽象的なことを激烈な口
調で言うんですよね。「これ、先生、これ何を言っているんですか？」って（笑）。
僕聞いてもわからないですよ。まともな人もいるんだけれども、とにかく抽象
概念とマルクス主義関係の抽象的な概念だけで延々と議論して、論駁でも
論駁にもなっていないと思うんだけれども、とにかくそれがね、何を聞かれて
もそれで返せるから、そういう奴って勝っているんですよね。
　「この芸、学びたいです」と言うから、学生が（笑）。それでどういうふうに
その言葉ができ上がっているのかをちょっと分析してみたことあるんですけ
れども、なかなか習得するところまではいかなかった、ですけどね。

佐伯　あれを見ると、やはり三島というのはすごいなと思いますね。それも、しゃ
べってることの方が明らかに筋が通っているというか、わかりやすいし。まあ、
というか、全共闘というのは僕の印象では正直ほとんどの何ものでもなかっ
たと思っているんですけどね。

吉岡　理論的にはね。僕もちょっと記憶はあるんですよ。大学に入ったときに、
まだ東大にそういうのがあったから、（佐伯　ああ、そうですか）授業を潰し
にきましたよ。語学の授業とか、ヘルメットをかぶって角材を持ったお兄さん
がダダダダーと入ってきて、先生を追い出して「今からここをクラス討論会
に変更する！」とか言って、やって。大体一年生だからさ、一年生ってやっぱ
り地方の何か、割と勉強できる高校の出身でね、今まで政治のことを考えた
ことがないのね。僕は京都だから、割と学生運動、子供のときから身の回り
に見ているので免疫があったんだけれども、免疫が全然ない地方の進学校
出身の優等生がそれを目にしてまっ青になっているんですよ、怖くて。怖く
て真っ青になっているんだけれども、1カ月ぐらいたつと、そいつがアジ演説
をやっているんですよ（笑）。（佐伯　大したもんだなあ、すごいな。）1カ月
で習得したんですよ、それを。

佐伯　いや、僕は全然、アジ演説なんてもちろんやったことないんですけどね、



34

あれ、何か方法があって、一つこう、やり方を覚えたら、割と…（吉岡　芸なん
ですよ、あれ。）芸みたいですね。どんどんどんどん出てきて、自分がハイに
なるみたいですね。

吉岡　看板に書く字体と一緒です。独特の闘争とか闘争のみたいあるでしょう。

佐伯　あのね、全共闘で、全共闘的な学生時代で思い出すのは、だから僕
と吉岡さん、七つか八つぐらい違うんですかね。それで感じるのは、ちょっと
先ほどそこでそれこそ本当の雑談していたんですけれども、全共闘時代には
何か、日本の情緒、情念、暗さみたいなものがそこにずっとあって、そういう
ものの上に全共闘運動、マルクス主義が入ってくる。あんなもの、マルクスじゃ
ないんですよ、本当は。本当のことを言えば。何か、こんな社会は嫌だとい
うのは、俺たちは何か大事なものを失ったんじゃないかという情念の方が。
高度成長で、万博で世の中みんな格好良く明るくやっているけれども、本当
はもっと暗いものが世の中にあるだろう、それを見ないとだめだという、そう
いうことの方が僕は大きかったような気がします。（吉岡　僕もそう思います）
我々のアイドルは藤圭子なんです。そうしたら、なんと吉岡さんが藤圭子が
大好きだと。

吉岡　いやあのその…、始める前にちょっと雑談していたときに、初めて中
学の時に自分のお金でお小遣いで買ったレコードは、藤圭子の『新宿の女』
なんですよ、ドーナッツ盤。

佐伯　新宿の女！（笑）　十五、十六、十七と（笑）。

吉岡　その次、その次…

佐伯　藤圭子というのは知っている人、ちょっと手を挙げてくれます？（結構
多くの人が挙手）
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吉岡　知ってるよ、そりゃあ。それは知ってることは知ってる。

佐伯　そうでもないようだけど…（笑）。歌を歌える人（数人が挙手）（笑）。

吉岡　いやそれでね。全共闘…。だから僕も中学の時には藤圭子は僕が本
当に好きで買ったんだけれども、友達中学の友達には絶対言えないんですよ。
なぜかというと、演歌はおっさんのものだから。それで中学、その当時の中
学生は何かな、ボブ・ディランとか、ボブ・ディランはちょっとハイだけど、要
するにサイモンとガーファンクルとか言わなきゃいけないの。洋楽でないとかっ
こよくないという感じなんですよ。演歌は…ということだったんだけど、佐伯さん
にその話を聞くと、全共闘の運動していた学生たちは案外演歌は暗い情念
の発露として…

佐伯　今でも覚えているけれどね、東大の駒場祭というやつがあってね、橋
本治っていたでしょう。彼が大きな看板を立てていて、それが「とめてくれる
なおっかさん、背中のいちょうが泣いている」とか何とか。

吉岡　あれはやくざ映画みたいな感じで。

佐伯　で、その前で何か酔っ払った学生が青江三奈の『池袋の夜』って（笑）、
知ってるかなぁ、みんな。ど演歌。それをもう、声からして必死に歌っている
あの状況が今でもまぶたに浮かんできますけれどもね。ああいう感じだったん
ですよ、その頃は。

吉岡　演歌だけじゃなくて、フォークでも、無茶苦茶暗い…

佐伯　フォークでもそうですね。だから『神田川』みたいなのが出てくるのは
当然なんですよね。
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吉岡　あとサブカルチャーでも『あしたのジョー』とかですからね、

佐伯　『あしたのジョー』。だからリアリティとバーチャリティの現実があると
いうことで、結局、力石徹の葬式が行われたり…。『あしたのジョー』…、実
際漫画のわき役というか「あしたのジョー」の対戦相手の力石というやつが
ジョーと戦って殺され､死ぬんだけど、その葬式を実際やっているんですよ。

吉岡　「あしたのジョー」の情念ってマルクス主義と関係ないんですけどね。

佐伯　あの方が、ジョーの方が、（吉岡　あれが本当ですよね）本当ですよね。

吉岡　この前もちょっと若い人に見てもらおうと思って、寺山修司のね『田園
に死す』だとか『書を持って町へ出よう』とか、そういうビデオ、DVD買って
きて、ちょっとまたもういっぺん見たりしたんだけれども、僕はあんまりああい
う前衛的なものはあまり当時は感度が鈍くて、あんまり参加もしてないし、好
きでもなかったんだけど、ああいう…皆さん知ってますかね？　寺山修司は。
…ああ、そうですか。この前ね、室井さんは唐さんと親しかったんですか。
吉岡：親しかったというか、室井さんは唐さんを横浜国立大学に教授として
呼んだ。すごい話題になったんですけれども、そこで…（佐伯　亡くなりまし
たね）寺山修司と同じ日に。

佐伯　そうそう同じ日、5月4日の同じ日。で、唐十郎とか寺山修司がやって
いたような、何か非常にパフォーマティブなね、現実をリアリティが、それこ
そ現実とバーチャリティが、わけわからなくなってしまうような、どこまでが演
技なのか、どこまでが本気なのかわからないような、ああいう風なものが、何
か昔は当たり前のような感じがしていたんだよね。どこへ行っても、何かそん
なことが起こり得ているような感じがして、ああいうものがいつの間にか、結
局80年代ぐらいにすっとなくなっていったような気がしますね。
　つまりサブカルチャーが全部消費社会の中に包摂されていったというか、
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消費社会の中で金が儲かる、儲からないという話になってしまって、そこに
例えば堤清二とか西武系のものが入ってきたり、電通が入ってきたりで、全
部サブカルチャーというカテゴリーにしてしまって、お金の問題に変えていっ
てしまった。それが80年代ぐらいのような気がするなあ。
　あれから何かそういう意味での…、だから寺山修司のあれだって、底にあ
る情念でしょう、描こうとしているのは。底にある情念的なものが見えなくなっ
た。かといって、なくなっているわけじゃないと思うんですけどね。

吉岡　今でもあることはあるんですけれどもね。昔みたいにメディア的には
騒がれない。

佐伯　ああ、そうですか。そういうものを何とか受け継いで…。

吉岡　今から見るとこんなものをよく何かテレビとかメジャーなメディアに流
したなって思うようなとこがありますね、60年代、70年代って。

佐伯　そうですね。あのねえ、信じられないでしょうけれどもね、三島由紀夫
が自決したときに、新聞に三島由紀夫の首が転がったのが出たんですよ。

吉岡　そうそうそう、朝日新聞の第一面に。

佐伯　それはすぐに一時間後ぐらいに、三版ぐらいになるとなくなっていまし
たけれども。そんな時代。そういうことをやはりちょっと若い人たちに振り返っ
てもらいたいという気がするなあ。ノスタルジーという意味じゃなくて。そこ
に何か大事なものがあるという気がしますね。

吉岡　そういうものが露出している方が、世の中はわりと活力を持っている感
じがしますね。（佐伯　そうですね。）今だったらそんな生首の写真とか新聞
の一面に載っていたら、どんなことになるだろうね。「トラウマになります」と
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か言われる（笑）。なったけどね、僕は（笑）。

＊　＊　休憩後、後半　＊　＊

安藤　後半と言ってももう時間はないので。会場の方から一つぐらい質問を。
6月15日に今回の話をもとにして話す会を設けますので、またその時にでも
話はできると思うんですけれども、その時は先生がおられないので、佐伯先
生にお話を伺いたいとか、何かご質問があれば。

質問者A　今日はお二人とも素敵な対話ありがとうございました。今回のお
話の中で、空気という一つキーワードがあって、その空気を束ねる言葉とい
うのが、例えば90年代以降だったら構造改革であったりとか、もしかしたら今、

SDGsかもしれないですけれども、何か上から降りてきた抽象的な言葉にみん
なが付和雷同していくみたいな感じで捉えているのですが、小林秀雄が戦
争中、1939年に「満州の印象」というエッセイの中でこういうことを書いて
いるんですね。
　つまり、戦時中も国民精神総動員であるとか、やはり官製の大きな言葉が
国民を統合するロジック、ロジックにすらなっていないかもしれないけれど、ワー
ドとしていろいろ出てくる。それに対して小林はすごく嫌悪感を抱いているん
ですね。「国民は戦争に対して挙国一致で向かっているのだが、そんな官
製の言葉は必要がない。なぜなら、国民、日本国民の中には言語化されない、
事に当たって、黙々と処していく知恵があるのであり、この戦争…」、事変っ
て小林は言いますけど、小林は「この事変に黙って処したのだ」というふう
に言うわけです。
　これは今回話題になったような90年代以降の構造改革路線の中での時
勢の中で進められている日本近代文学研究からすると、すごく評判が悪いで
す、この小林の「黙って処した」という言葉は。なぜなら黙ってそうした小林
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の黙って処した民衆とはおのずから黙って処したのではなくて、やはり同調
圧力によって黙らされていたのであり、今のNHKの朝ドラの「虎に翼」じゃ
ないですけれども、多くの家族を戦地送り出す民衆の苦悩とかいろいろなも
のがあるのに、それを黙って処したとは何事か、これからは黙っていてはい
けないみたいなことを言う作家とか言論人もいたりするんですけれども、私
は小林が官製の言葉を嫌い、自前の黙って処したという言葉を、それが正し
いかどうかは別として書いたということに意味があるんじゃないかなと思っ
ていて。つまり、上から降りてくるものと。民衆的な精神のようなものとをつ
なぐ言葉を文学者として形作ろうとしたという試みなのかなというふうに私
は理解しております。
　で、この上から降りてくるものと下にある精神性みたいなものの中間に、例
えば文学であったりとか、芸術であったりとか、さまざまな創作的な営為があっ
た、あるいはあった方が良いのではないかと思っていて、それがそういうオリ
ジナルな言葉を持ち得ないということが、空気がよどんだ居心地悪い空気の
ままに停滞してしまう一つの要因なんじゃないのかなというふうに、今の社
会に引きつけて私なんかは考えるのですけれども、いかがでしょうか。すみ
ません。何かちょっとあやふやな質問かもしれないですけれども、その中間
にある言葉というもの、あるいはそれと最後の方のお話とも関係があるかもし
れませんが、芸術とか文学の言葉ということについて、お二人のお考えがあ
ればお聞きしたいと思います。

佐伯　本当に難しい質問ですね。僕も昔、若いときに小林秀雄が好きでね。
わりとよく読んで、彼の言っていることに非常に共感を持つんですよ。だか
ら今あなたが言った小林の気持ちというのは、僕には何か説明を超えて何と
なく共感できてしまって、理解できるようなところがあって、なかなかそれを
言葉にするのが難しいんだけれども、一つ二つ感じることは、このやはりあ
の戦争になるかならないかというのは、やはり構造改革のようなちゃちな話
ではないんですよね。
　本当に全てが崩壊するかもしれない、日本も崩壊する、自分も死ぬかもし
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れないという、下手したらそういうことを前提にした状況で、そういうものすご
い切迫感、ものすごい強い運命的なものがそこに働いているんだという感じ
が彼らはやはり持っていてね、そういう中で自分の言うこと、何もこれ言うこ
とはないんだという、ただそれに従う以外にない、この運命に従う以外にないん
だというのが彼の言いたかったことで、ちょっと空気の話とは少し違うような
気がしますね。あるいは黙らされたとか、そんな種類のことでは全然ないとい
うふうに僕は感じますね。
　それで、その上で、あなたが言うような底の方に流れている日本文化的な
何か、言葉にならないものがある一方、上で非常に政治的な言語がある。そ
の中間あたりに何かあるんじゃないか。もう一つ、それが文学、文学的なもの
じゃないかというのは。そのとおりだというふうに僕は思います。評論的なも
のエッセー的なものから文学的なものというのは、何かその中間で、時には
政治に近づいてみたり、時にはその後ろにある日本文化的なものに近づい
てみたりしながら、何かを表現していくんです。それでプラスにもなればマイ
ナスにもなるんだというふうに思いますね。
　小林秀雄は、だけれども、あまりそこを神風というような言葉はいいんじゃ
ないかみたいな話をしたりしているけれども、あまり政治的な感じはしないな
あ。いずれにしても、小林秀雄の表現は。そんな思いですね。

吉岡　僕は黙って承知したという言葉そのものよりも、それが戦後非難される
というか、つまりどういう言葉を言ったら非難されないのかということがそこか
ら見えてくると思うんだよね。多くの作家とか戦時中に、例えばそういう発言
をした人は「私は間違っていました」とか、懺悔とか転向とか、そういうこと
をはっきりすると許されるし、逆に戦時中に抑圧されていたけれども、その戦争、
反戦的なことを言って投獄された人が今度は大いばりで「ついに我々の時
代が来た」みたいで、「それ見ろ」みたいな感じで。そういう暴力性、それに
対して抵抗したかったんという感じがします。これは別に小林秀雄だけじゃ
なくて、多くの敗戦国の思想家とか作家とかに起こっていることだと思う。ハ
イデガーでもありますよね。ハイデガーもちゃんと謝らないから叩かれたんで
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すよね。
　あれちゃんと、ちゃんと謝っていたら、ちゃんと戦後の世界でも生きていけ
るのに、それを自分にしてはいけないという強い意思があったと思うんですよ。
それをしたら何か全部終わりじゃないかという感じがするの。これは政治的
なことだけじゃなくて、例えばこれは政治的なことなんですけれども、ちょっ
と前にノーベル賞をとったクッツェーという南アフリカの作家がいて、恥辱と
訳されているのかな。あれは全然政治的なことじゃなくて、南アフリカの何
か三流大学みたいなところで、英文学の先生をやっている人が女子大学院
生と不倫するというか、要するに関係を持つんですね。それが教授会で問題
になって、「謝れ」と。自分で自分の非を認めたら、その職をちゃんと復帰さ
せてやると言ったけれども、謝らないんですよ。謝らない。だから辞めさせら
れちゃうんですよ、という話。何かそういうことと共通しているなと思うんで
すね。つまりこれは集団による圧力ですよね。「今こういう時代なんだから、
おまえ、みんなマスクしているんだから、マスクしろ」みたいなね。根拠じゃ
なくて、今はそういう状況なんだからこうだ、ということに対して抵抗すると、
やはり職を失ったり叩かれたりするというようなことで。「黙って処するしか
なかった」という言葉の背後には、やはりそういう意思を僕は感じますよね。

佐伯　この問題、かなり厄介な問題で。例のこの前ね、たまたま遠藤周作の
『沈黙』という本借りてね、これも結局踏み絵の話。もっと深く言えば、話を
深くして言ってしまえば、踏み絵にかかわってくるよね。だから、あれで遠藤
周作の『沈黙』で面白いのは、御存じのように、あれキリシタン、隠れキリシ
タンの話で。日本に来た、要するにポルトガルのイエズス会から日本にロド
リゴという奴がやってきて、それで日本の状況を調べて、自分の尊敬する自
分の先生が10年ぐらい前に日本に来ているんですよね。どうもその先生、大
先生が踏み絵を踏んで転んだらしいと。そのことの真偽を確かめに日本に
来ているんですよね。それで彼も結局捕まって、それで踏み絵を踏まされか
けていて、大変な目に遭っている。日本のキリシタン、日本人のクリスチャン
たちが、もうものすごい残虐な拷問に遭って大変な目に遭っている。「これ
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を見ておまえは踏まないのか。これを踏んだら全部助けてやる。踏め」　そ
ういう話をしていたんですね。
　それで、日本人の長崎奉行か何かいて、奉行は「いいじゃないか、これは
形だけだ、踏めばいいじゃないか。形だけだ、お前の中身まで調べようとし
ない、形だけだったら踏めばいいじゃないか」というふうに言うわけで、彼も
それをぐっと堪えているわけ。それから10年前に来ていた彼の先生、偉い先生、
偉い司教、彼も踏んで転んでいるんですよ。彼も同じことを言う。同じことと
いうか、もっと言えば、「日本にはキリスト教は絶対根付かない。無意味であ
る。日本で普及することはもう無意味である。自分は完全に諦めたんだ、こ
の国にはキリストは無理だ」というふうに言っている。だから踏めばいいと。
　彼は最後は踏むんですけれども、踏むんですけど要するに、神は自分の心
の中の問題である。自分がこれだけ苦しんで、これだけ大変な目に遭って
いるのを神はいつも見ていて、いつもそのときに神は自分に寄り添ってくれた。
だから、やはり自分の中に神があるんだ。それでいい。だからそれは自分は
もう踏もうが踏まないがキリシタンであるという、そういうふうな結論になるん
ですよ。何か微妙なところですね、これは。微妙なところですね。

吉岡　しかも、あれはさ、遠藤周作はカトリックだけども日本人じゃないですか、
フランスで勉強した。だから、知識、教養としては西洋的なものが入っていて、
作家として話を書いて、今おっしゃったところ、ちゃんと覚えていないけれども、
最後に踏むしかないというときに、踏み絵の中に磔刑で磔になっているイエ
ス自身から声が聞こえてきて、（佐伯　そうそうそう）「踏め」っていうんです
よ。「私は、おまえのような弱い人間に踏まれるために十字架を背負った」
という。これはむちゃくちゃ感動するでしょう。これに僕はそれを読んだとき、
日本人だから感動するのかなとも思ったん。つまり、本来のキリスト教徒から
したら「そんなんアカンやん！」（笑）。そんなん踏んだら、今まで何100年も
のキリスト教の迫害の歴史の中での殉教者は一体どうなるんだよって思うの
かなって。（佐伯　思いますね）（笑）　そんな「踏んでもいい」って言うイ
エス様なんて、そんなんイエス様じゃない。観音様じゃない？　と思ったん
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ですよ（笑）。

佐伯　だけれども考えてみたら、キリスト教を突き詰めていけば、確かには
偶像なんですよ、これは。確かに自分がつらいと思うだけの話でね。そんな
もの心の中の問題だと言ってしまえば、言ってしまうことはできる。ちょっと
そうなると第三者が何とも判断し得ないところがあって。転向ということはあ
り得るとは思うんですよ。戦後の日本の転向ということもあり得ると思うけれ
ども、それはどういう転向かでしょうね。だから、そこから先はもうわからんで
すね。

吉岡　でも、やはりキリスト教徒といってもいろいろいるけど、本来の考え方
として、やはり心の問題じゃないんじゃないですか。神は人間の心の問題を
超越したところにいるので、常にそういうコンフリクトを起こすんですけれども、
どこかでも言ったけど、去年か神戸で、何かちっちゃな神社の賽銭箱を蹴り
倒して、アフリカのイスラム系のアフリカ人の青年が「こんなところに神様が
いないんだ」っていって蹴り倒して問題になったんですけれども、その後、そ
この神主さんとかそれから近所の人、観光的な神社じゃないですよ、全然普
通のちっちゃな神社なんですけれども、その人たちがその青年に対して怒っ
たか、つまり自分たちの信仰を汚されたとして怒ったかというと、全然怒って
いないんですよ。つまり、賽銭箱を蹴ったりしたことに対する、そんな乱暴な
ことをするなというね、「何すんね」とは思ったけど、心の問題としては全く
傷ついてなくて、何故かなっていうことを考えたときに、それは、ここに神様
はいないなんて叫ぶけどね、そういうことをみんな知っているよというふうに
（笑）。日本の信仰のポイントはそこじゃないよということだったと思うんで
すよ。
　と同時に、何か、さっきの山本七平じゃないけれども、臨在感的なものっ
てあるじゃないですか。（佐伯　あるんですね）　だから、じゃそこに神様は
いないのかというと。一神教みたいな意味ではいないと思うんですけれども、
でも、やはり鳥居みたいな形のものに立ちションできないでしょう（笑）。そん
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なことしたら何が起こるかわからないと思うじゃないですか。だから、ただの
ものじゃないんですよね。

佐伯　神社に入って、何かちょっと悪いことできないできない。何かあるん
ですよ。それは、だから、やはり今の偶像というか、地の中にそのイエスの顔
が描かれているだけのものというのは、それだけのものでは、（吉岡　ないは
ずなんですよね）ないんですよね。
　キリスト教もやはりそうなんですよね。僕は、だけどもどうかなあ、ユダヤ
教徒の、ユダヤ教徒は偶像崇拝じゃないしこんなもんないからね。（吉岡　
関係ない）幾らでも踏める。ユダヤ教に改宗しましたって踏んだっていい。
　その問題は最終的には人が何か言える問題ではないという気がするわ。
だけども、インチキして、先ほどの長崎奉行のようにね、こんなん形だからどん
どん幾らでも踏めばいいじゃないかというふうな生き方をする人は、あらゆる
ことについてそういう生き方をするんですよね。そういう人は信頼できないで
すよ。いずれにしても、心の中にやはり葛藤を抱えている人は、その葛藤が
また別のところに出てくるんじゃないですかね。小林は戦後どういう、本当の
ところをどういうふうに考えていたのかよくわかりませんけれども、少なくとも
ああいう簡単に戦争は日本が悪くて侵略戦争であった、戦後民主主義、平
和憲法万歳なんていうふうにいった、いわゆる左翼進歩派に対してはものす
ごく嫌悪感を持っていたでしょうね。もう間違いなく。（拍手）

＊　＊　＊　＊

安藤　次回のゲスト講座が、ちょうど神はどこにいるかというようなテーマで、
最後にはそういう話にもつなげてもらった感じでした。佐伯先生、きょうは本
当に長時間の対話ありがとうございました。（拍手）
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次回6月15日は、話す会ということで、2時から、場所は違いますけれども、
河原町にあるフレームインボックスという会場で、今回のお話をもとに皆さん
とお話しすることになっています。

では第2回土曜の放課後、これにて閉会にしたいと思います。吉岡先生と佐
伯先生に最後に拍手を。（拍手）

ありがとうございました。（拍手）

2024年5月25日（土）　於：京都市立芸術大学　講義室12
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