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前回の「土曜の放課後」で行われた佐伯啓思X吉岡洋の対談の記録映像から 

最初の一部をモニターで上映し、吉岡洋による講座の導入とした。

＊　＊　＊　＊

吉岡　初めての雰囲気ですね。でも今日のこの雰囲気が、一番普通のトークっ
ぽいというか。そんな感じもします。考えてみると去年からこの講座で、畳以
外のところでしゃべりるのは初めてですね。畳じゃない方がこういうふうにわ
りと密集できるという感じだと思います。この場所は僕も下見には来たんで
すけれども、あまり普段来ることのないところだったので、ちょっとわかりにくかっ
たところもあったかと思います。下の入り口のところに「土曜の放課後」っ
て書いてあって、出演者は吉岡洋、「日本について雑談する」と書いてあり
ましたね。あれを見た時に僕、「あやしいー！」（笑）と思った。「日本につ
いて雑談する」って、本当は政治的な集会なのにそれをごまかすために「雑
談する」って書いてある、右翼の秘密集会ですかね。そういう印象を受けたん
でが、悪くないと思います。

　そのとき思い出したのは、こういうことって歴史上よく起こるんですよね。
外で禁じられていることを室内空間でやるというか。冷戦時代にロシアや東
ヨーロッパのアーティストが、外で発表すると捕まるような作品を自分の家で
展示するとか、そういうこともあった。それからもっと古くは、19世紀のフラン
スで「改革宴会」というのがあったでしょう。世界史で習ったかもしれません
けれども、フランス革命、ナポレオン戦争が起こって、それが終結した後に、
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王政復古でブルボン家が戻ってくる。ルイ18世とシャルル10世が絶対王政
を復活させるが人気がなく、1830年の7月革命でオルレアン家のルイ＝フィリッ
プによる立憲君主制になります。しかしこれも不評で、議会は開くけれども、
王様の気に入らんことを可決しそうになったらすぐ解散。政権に反対する集
会もデモも禁止しました。しょうがないから、みんなでレストランを借り切っ
てパーティーという名目で、実際には反政権の集会をしたんですね。そうい
う「改革宴会」が出てきて、それも結局禁止されました。それでフランス人は
ブチギレて、1848年の2月革命になります。
　改革宴会というのは、こういう感じの雰囲気だったのではないかな。この
講座は別にナショナリストの集会ではないんですけどね。記録映像の中で
佐伯さんがある時自分がナショナリストとして紹介されたと言っていました
けれども、それは多分、司会者がナショナリストという言葉の意味を知らなかっ
たのではないかな。自分の国、日本について問題にするというのが「ナショ
ナリスト」だと思ってたんじゃないかな、彼を紹介した司会者は。ナショナリ
ストというのはそういう意味ではなく、現在の状況から言えばグローバリスト
の対極になるイデオロギーで、国家を中心に考える思想です。必要な国家
の境界をちゃんと設定しようというだけではナショナリストではないし、日本
が大事だということを言うだけでは全然ナショナリストじゃない。彼が言って
いたようにまったく普通のことだと思いますよ。

　僕は佐伯さんから見たら一回りぐらい下の世代なんです。彼は40代ぐらい
の時にイギリスに留学したと言っていましたけれども、僕は30代の前半にオラン
ダに1年間、在外研究みたいな形で住んでいたことがあります。オランダっ
ていろん場所から人が集まるから、様々な国の人と喋る機会がありました。
日本にいた時も京都にいると外国人が来るから、大学でも話す機会はそれ以
前もあったんですけど、それはわざわざ日本に来る人たちですよね。日本に
来る人たちははじめから日本のことを好きで興味がある人たちなんです。そ
れに対してオランダで出会った人たちは、いろんな理由でそこにいる。だか
らまったく違う話になります。そこで、佐伯さんが言っていたのと似たような



3

経験をしました。
　つまり多くの人は、自分の国についての概念をちゃんと持っているんですね、
自分の中に、良くも悪しくも持っているんです。必ずしも愛国者というだけで
はないんです。それぞれの国の中で、たとえ自分がその国に所属していても、
その中でマイノリティというか、不利な立場に立たされていたり国から弾圧
を受けているような人は、愛着と同時に反発も持っている。複雑ではあるん
だけれども、自分の国はこういうものだという意識ははっきり持っている。そ
れを前提に喋るんだけれども、僕は日本から来て、もうすでに大学に職を得
て30代前半の講師みたいな職業人をしているくせに、そういう人たちとお互
いの国のことを喋ると、自分自身の国である日本について自信を持って言え
ることがないんですよね。
　別な言い方をすると、日本で日本人同士で日本について話すときのよう
な文脈では話せないのです。それはなぜかというと、日本について本当に考
えたことがなかったからですね。それはやはり異常なことだなと思いました。
外国滞在で同様の経験している人って結構いると思うんですよ。日本人で
海外に行って初めて「日本って何だったんだろう」って、日本にいるときは
全然考えなかったことを考えてしまうということがあると思うんですね。
　逆に考えるとなぜ多く他の国の人は、たとえ海外に出なくても、自分の国
はこうだというものを、ある程度それぞれ自分なりの理解をしているのに、日
本だけがそれをしにくいというか、日本にいる日本人だけがそれをしにくいよ
うな環境が、なぜあったんだろうなと思うんですよね。

　そのことが、日本について考える大きなきっかけになっていると思います。
僕は1992年から93年にかけて、オランダのライデンという町に住んでいて、
そこから電車に乗って首都ハーグ「社会研究所」という機関に、客員研究員
みたいな資格で所属していました。ISS（Institute of Social Studies）という
機関で、それは何かというと、世界中から大学院博士課程の大学院生を受
け入れる人文社会学系の研究所です。政治経済、現代思想、中でも開発や
脱植民地主義に関する研究が中心になっていました。オランダって、植民
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地主義の歴史の中でいろいろと悪いことをしてきたじゃないですか。その反
省もあって、90年代から思想とか政治学の分野でポストコロニアリズムとい
う問題が取り上げられてきました。つまり、植民地主義の時代は形の上では
終わったけれども、いまだに植民地主義が残したメンタリティ、文化は色濃く
残っていてなかなか消すことができない。ヨーロッパにとってのアフリカ、中
東、ラテンアメリカとの関係において、植民地主義というのは、要するにその
国が形式的に独立したらそれでOKというか、それで植民地主義が単純に
終わるわけではない。長い歴史の中で宗主国が残していった文化、言語、そ
ういう非常にベーシックなものも含めたものが残って、それは消し去ることが
できない。その中でどうやって、非西洋世界は自分の主体性を取り戻すのか
と。そういう問題意識に基づいて、主として海外から学生を募集して博士課
程の教育をする機関です。
　だから社会研究所はオランダにあるんですけれども、完全に中は英語だ
けの世界なんですね。オランダ語を話す必要はありません。オランダはもと
もと英語が通用する国なので、オランダ語なんか全然勉強しなくていいんです。
ただ僕は在外研究で1年間そこにゲストとして滞在する気楽な立場だったの
で、せっかくいるんだからオランダ語もちょっと勉強しようと思って、別な場
所でオランダ語の講座とかに入ったりしました。そしたら周りのオランダ人か
ら「なんでオランダ語なんか勉強するんだ？」って責められた (笑 )。「やめと
けやめとけ、時間の無駄だ」って。
　たしかにオランダ人はほとんど英語ができるし、必要ないんです。それに
日本に帰ったらオランダ語なんかまず使う機会はないし、世界の他の場所で
もあまりないでしょう。だからたしかに、オランダ語を学ぶ必要なんてないわ
けです。そんな暇があるんだったらスペイン語とか勉強しといたらどうだ」と
か言われました。その方が役に立つと。
　研究所の中では完全に英語なんです。そこに入学する資格が、非ヨーロッ
パ人、非西洋人の学生は、試験と面接だけで入れるんですが、ヨーロッパや
北米圏の西洋人はですね、2年以上非西洋圏における何らかの活動経験を
持っている人しか入学資格がないんですね。そういう非常にはっきりしたポ
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リシーで学生を集めているという場所だったんですね。

　そこでいろいろな国から来た人たちと話す機会がありました。東アジア地
域の学生は比較的少なかったですね。中国人と韓国人は少しいましたけれ
ども、日本人や東南アジアの人はあまりいませんでした。多かったのはアフ
リカと中東、インドやパキスタンから来た人でした。そういう人たちとしゃべっ
たり、僕は学生じゃなくてフェローだから授業もさせられてたんですけれども、
その経験が30代の頃研究者としての意識を持つ上で、また大学に就職して2、
3年目ぐらいでしたが、決定的だったんですよ。在外研究で何を学んだかと
いうと、別にそこでしか見られない資料を読んで勉強できたというような、そ
ういうのはあまりないんですけれども、世界中から集まった人たちと会えたこ
とが、すごい経験だったなと思います。
　それからもちろん言葉の問題ですね。オランダ語は時間の無駄だからやめ
ろと言われたからやめたんですけれども、半年ぐらいは勉強しました。でも、
やめろと言ってくれた人の言うとおりだった。完全に忘れました。日本に来
たら1回も使う機会がないですからね、この30年ぐらい。それより英語が大変
だった。僕は30代まで、もちろん大学受験もあったし研究でも必要だから勉
強してきたんですけれども、コミュニケーションの訓練はしていない。大学
で観光ガイドみたいなことはやったんですけど、そんなんいい加減ですからね。
シリアスな内容のあるコミュニケーションや議論をできるような訓練を全然
しない状態で行ったから、最初の数ヶ月はほんとにつらかったですね。もう
帰リたくなった。帰りたくなったもう一つの理由は、オランダの冬が暗くて天
気が悪すぎるというのもありましたけれども。

　だけど、いろいろ……。ああ、そうそう、ちょっと雑談みたいになるけど、あ、
これ雑談だった（笑）。雑談なので脱線してもいいと思うんですが、日本に
ついて考えるときに、よく日本人は英語ができないとかいうことを言われるし、
日本人自身も言うじゃないですか。あれ完全に嘘だと思うんですね。日本
人が英語ができないのは、英語をしゃべる必要がないからなんです。つまり、
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英語なんかできなくても十分職業はあるんですよ、今のところ日本ではね。
それだけのことだと思います。
　オランダ人もそうですが、たとえばスカンジナビアから来た人たち、デンマー
ク人の友達とかできたんですけれども、僕から見たらネイティブスピーカー
と同じぐらい英語できるなと思った。でもよく考えたらデンマークって人口が
600万人もいないんです。そこで仕事しようと思っても、デンマーク語しかで
きなかったら仕事の範囲は極度に限られてきますよ。英語はもちろんですけ
れども、それ以外に二つぐらいヨーロッパ言語をしゃべれないと、有利な職業
にはつけない。デンマーク語で小説を書いても、翻訳されない限り読者人口
は限られています。よっぽど成功しないと作家として通用しないですよ。そ
れだけの読者人口がいないから。それに対して日本語だと、1億2,000万人
の読者がいる。まあ赤ちゃんは読めないけれども、1億人ぐらいの読者がいる
わけだから、日本語だけで書いても作家として十分やっていけます。他の職
業でも。つまりマーケットの問題なんですよね。
　それに比べて自国語のマーケットが小さい国は、通用度の高い言語を最
低1個か2個習得するのが当たり前になるので、そういう環境に置かれたら、どん
な民族のどんな人種の人でも普通に外国語ができるようになる。当たり前だ
と思うんです。デンマークの人口って、京都府よりもちょっと多いだけなんで
すよ。仮に京都府の中でしか通用しない言語があったとして、私はそれしか
できませんと言ったら、それは職業のチャンス狭くなりますよね。そういうこと
です。

　だから、よく日本人が自嘲的に英語ができないと言うけれども、あれは本
当は自慢ともとれるんですよね。英語ができなくても俺たちは生きていけるぞ
ということなんです。言う本人は自覚していないだろうけれども、それだけ恵
まれているってことなんですよね。ではなんで英語ができた方がいいという
価値観があるのかというと、それはかっこいいからですよ。つまり英語能力と
は美的価値なんです。実用性じゃないんです。できなくてもほとんど困らな
いけれども、できた方がなんとなくイケているなっていう、その程度のことなん



7

ですよ。
　その証拠に、日本の英語文化って一番、英語の「美的」側面に重きを置くん
ですよ。これは感じたことはある人が多いんじゃないかなと思うんですけれ
ども、例えばここでは英語しゃべりましょうみたいなサークルがあったとします。
学校とか英会話学校とか、なんかそういうところで。そこでたまたま一人だけ
帰国子女みたいな、完全に北米圏の中産階級の白人の発音とかイントネー
ションでしゃべれる子が混じっていると、他の人たちが萎縮してしまうんです
よ。自分の日本人的なアクセントではしゃべりにくくなる。そういう状況ね。
英語圏で何年か過ごして日本の普通の中学や高校に入った子たちが排除さ
れたりいじめられるというのもその反面です。
　まあいじめられるとは限らないし、うまくいけば尊敬されるかもしれないけど、
同じことなんですけどね。要するに特別視される。そういう現象が起こる。昔
に比べるとちょっとずつ変わってきたなとは思いますけど。

　最近 JRとかに乗ると、運転手さんが「ザドアオンザライトサイド・ウィルオー
プン」とかアナウンスしてますね。カタカナ的な英語発音で。それまで英語しゃ
べるなんて思ってなかった年配の人が、すごく不得意で苦労して言っている
みたいな声もあって、こんなこと無理やりやらされて可哀想だなと思って涙
が出てくるんです。急に会社の方針でやりなさいと言われて。全然やりたく
ないですよ。昔の車内アナウンスはどうだったかというと、英語の部分はネ
イティブスピーカーの人が吹き込んだ録音を流していましたよね。けれどもイン
バウンドになってから外国人がいっぱい来るから、テープ流してアナウンス
だけだったらいいけれども、直接訊ねられたりしたら対応できないから、みん
な英語を話しましようという方針になったんでしょうね。
　でも、ああいうのが本当の英語だと思うんですよ。年取ってから無理やり
英語を喋れと言われるのはかわいそうだけど、そういうのが普通なんですね。
英会話教室みたいにきれいで自然な発音じゃなく、カタカナ英語みたいな
発音で間違いながら喋る、それで無理やり通じるようにするというのが、世界
標準です。これでやっとグローバルスタンダードになったんです、日本の英
語が少しずつ。そういうことだと思います。
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　90年代に勤めていた私立大学で、20人くらいの交換留学制度があって、
カナダとかアメリカ合衆国とかと協定で毎年20人くらいずつ学生を交換して
いるんです。海外から来た学生たちは学部学生で、ちょっとは日本に興味が
あって来たんでしょうけれども、日本語なんか全然できないんですね。それ
で普通の授業に出ても分からないから、言語文化センターというところが提
供する特別の授業があって、彼らはそこの授業だけ受けるんですよ。そこの
授業を先生の中から誰かが担当しないといけない。
　英文科もあるし英語の専門家はいっぱいいるんだから、そういう人たちが
やるのかなと思っていたら、在外研究から帰って来たら「吉岡さんやってく
ださい」と言われた。「僕よりもずっと英語の専門家がいっぱいいるじゃない
ですか」と言ったら、「英語の先生たちはやらないんです」と。自分の英語
は完全じゃないのでしゃべりたくないと。それを聞いたときにすごくびっくり
したんですが、どういうことか理解はできた。
　小中学校の英語の時間とかに、英語圏から来た母語話者の先生と、日本
人の先生が二人でやったりする時に、日本人の先生はこれからこういう話を
しますみたいなことを日本語で説明して、文法の説明とかはして、ネイティ
ブスピーカーの先生がしゃべる、みたいな構造があります。テレビやラジオ
の語学講座でも、なんとなくそういう役割分担みたいなのがありますね。こう
いうのは従来の日本の外国語教育で普通だったんですが、僕は根本的にあ
かんと思ったんですよ。何があかんかというと、特に子供は、教育において
何を最初に学ぶかというと、教科内容を学ぶんじゃなくて、それを教えてくれ
る大人がその教科内容に対してどんな態度をとっているかということを、ま
ず最初に吸収すると思うんですね。
　たとえば数学の先生が、いかにも楽しそうに問題を解いているのを見ると、
自分はその数学の内容がちゃんとわからなくても、数学っておもしろいんやと
いう、その情報が最初に伝わる。英語の場合だったら、日本人の先生がしゃ
べらないで外国人の先生にだけしゃべらせることで何が伝わるかというと、
子供にとっては、英語の専門家である先生すらしゃべらないんだということ
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がまず伝わるわけですよ。子供はそこまで意識はしないだろうけれども。英
語とは、この外国人のネイティブスピーカーの人がしゃべるようなしゃべり方
ができるまではしゃべっちゃいけないんだと思ってしまう。それでは、永遠にしゃ
べれなくなります。
　日本人の先生がカタカナ発音で間違いながらでもしゃべれば、子供たちは
「あ、これでもいいのか」と思うし、「自分も勉強すればこの先生よりはましか
も」とか思う(笑 )。つまり日本人同士でも必要があれば英語で話すのは当た
り前なんだということを伝える。それが大事なんですよ。これがグローバルス
タンダードです。

　このことを、英語だけでなくドイツ語でも実証しました。その言語文化セン
ターにすごくやる気のあるドイツ語の先生がいて、ドイツ語教育の改革を推
し進めていたのですが、周りの年配のドイツ語の先生からはちょっと嫌がら
れていたんです。なぜかというと、僕の世代くらいまでは大学の第二外国語っ
て大体ドイツ語かフランス語がほとんどで、一年目の授業では文法を教えて、
二年目は簡単なリーダーを読まされてそれで終わりなんですよ。コミュニケー
ションなんて全くしなくていいんです。だから語学の先生っていうのは、そう
いう授業の専門家だったわけですね。ところが留学経験もあるそのやる気の
ある先生は、これからはドイツ語でも話せるようにならなければいけないと考
えて、授業を改革していきました。
　僕よりもちょっと上ぐらいの年代の、英語以外のヨーロッパ言語の先生た
ちは、反英語主義なんですよ。戦後の、何でも英語だけになる文化に反抗し
てドイツ語やフランス語を学んだ人が多い。今はそんなことないですけどね。
だから英語支配に対して、ドイツ語でも自然なコミュニケーションをできるよ
うにしなきゃいけないと考えるのは理解できます。それで、それまで別々だっ
たドイツ人教師と日本人教師を組み合わせて、二人で授業をする新カリキュ
ラムを導入した。学校としては歓迎なんだけれども、それまでのドイツ語の
先生には大不評でした。そんなこと絶対やりたくないと。
　でも僕はもともとドイツ語の専門家じゃないから、面白いなと思った。僕は
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ご存知の通り哲学・美学の専門ですけれども、それでは就職がなかったので、
最初に就職した大学ではドイツ語教室に所属していたんですね。信じられ
ないですけれども、最初はドイツ語教師だったんです。それで普通の教科書
で初級ドイツ語の授業とかやらされて、それは毎週文法事項を教えていって、
第30週目には接続法第二式を教えてそれで終わりみたいな、昔ながらのカ
リキュラムでした。そういうのは本当につまらないなと思っていたので、この
新しいペア授業やりますか？ と言われたとき、面白そうだからそっちにして、と。
年配のドイツ語の先生たちは嫌がってるから、ちょうどよかったんです。
　それでドイツ人の先生と二人でやりとりしながらコミュニケーションの授業
をやるというのがわりと楽しかったですね。それは　やはり自分がまだ若かっ
たし専門家じゃないという気楽さがあったというのも確かにあります。ドイツ
語の専門家じゃないから。大学や大学院ではドイツ哲学を勉強していたけど、
哲学書しか読んでないですからね。カントやハイデガーの本は読めるけれども、
普通のドイツ語の大衆小説とか新聞とか読もうとしたら、なんて難しいんだ
と思うような実力でしたから。これはでも外国文化を学ぶ人にとっては当た
り前のことですよね。哲学書はドイツ語で読めるのに、日常会話では間違う。
母語話者からしたら不思議でしょうが、そういうものですよね。
　どうしてドイツ語の先生になれたかというと、1990年代はまだ若者人口が
多くて、大学の第二外国語でドイツ語を選択する学生が多かったからです。
先生が足りなかったので「ドイツ語教員の口だったら空いているけど」と言
われ「ドイツ語教えられますか？」という質問に、「教えられます！」と言って
最初の就職が決まったんですね。

　外国語をこれから習得したいなと思っている人は、できたらこういう環境
が最高に効率的だと思っている条件があるんです。それは、その外国語を対
象として学ばないことです。その外国語を学びに行くんじゃなくて、その外国
語を使って何かをしなければならない状況へ自分を追い込むのが、一番効
率がいいと僕は思います。学ぶよりは、教える方が効率いいです。だけれども、
これは心理的なプレッシャーがすごいから、楽ではないです。学ぶのは気楽
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ですからね。できなくて当然だから、先生に教えてくださいと言っていたらい
いんだから。それに対して、教えるのはいろいろ肩に背負うものがあるでしょ
う、それがいいんですよ。しんどいけど。

　何か言葉の話ばかりになったけど、それを通じて日本がわかるのかな。さっ
き、オランダ滞在中にオランダ語講座に出たら、「時間の無駄だからやめて
おけ」と言われたという話をしましたが、それは半年でやめました。でも、オラン
ダの冬は暗くてみんな家に引きこもるんだけれども、夜になると市民大学講
座みたいなのがいっぱい開かれるんですね。みんなそこに行くんですが、そ
の多くが外国語講座なんです。大体はフランス語、スペイン語かイタリア語
が人気なんですよ。それは何でかというと、翌年の夏にバカンスに行くため
です。もちろん真面目に勉強したい人もいますが、多くの人がバカンスに行っ
て、レストランで自分の好きなものを注文したいという動機で勉強するわけ
です。
　それで僕はバカンスはともかく、せっかく海外滞在で比較的時間があるから、
オランダ語ではなくても何か外国語を話す練習をしておこうと思いました。
最初はフランス語を申し込んだ。フランス語も読めることは読めるんですけ
れども、しゃべったことがなかったので。オランダのフランス語講座はきっと
レベル高いだろうなと思って、申し込んだらまずクラス分けのテストされました。
それは簡単な文法のテストで、満点なんですよ。すると「中級か上級に入れ」
と言われて、入ってみたけどほとんど聴き取れないし話せない。それで「す
みませんが初級に変えてください」と言ったら、初級はもういっぱいで空きが
ないと言われた。で、スペイン語なら初級がまだ空いてると。
　スペイン語はやったことないけど、世界中で多くの人が話している言語だし、
勉強しておいて損はないかなと思って、スペイン語初級のクラスに入れても
らいました。そしたらね、授業が始まって初めて気がついたんですけれども、
周りは全員オランダ人なんですよ。ということは、これオランダ語で教えるんちゃ
うかな？と（笑）。
　それまで受付の人とかとは英語で話していたんです。オランダ人は標準
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的に英語が相当できますから、気がつかなかったんですよ、そのときまで。
席に座ると先生が入ってきて、チリ人の女性でずっとオランダに住んでいる
人でした。もちろんスペイン語のネイティブスピーカーで、オランダ語とのバ
イリンガルです。その先生が入ってきて、オランダ語で「皆さん、こんにちは」
と挨拶をした時初めて気がついて、あ、このクラスはオランダ語でスペイン
語を勉強するんや、どうしよう？って思ったんですよ。

　オランダ語ってちょっと触れたことある人いますかね？ 英語とドイツ語がで
きる人だったら、読むのはそんなに苦労しないんですよ。大雑把に言うと英
語とドイツ語の間ぐらいの感じで、両方の言語を知っていると推測できる部
分が多いんですよ。読むのはそんなに苦労しないんだけれども、聴いても全
くわからないし発音も難しいです。日本語話者にとっては特に、音の印象が
独特なんです。ところが、オランダのそういう市民講座に来るような人たちっ
てほんとに親切で、すぐに僕の苦境を理解して、周りの人が「大丈夫、英語
で訳して教えてあげるから」と。でも、最初はそうしてくれたけど、彼らだっ
てスペイン語を勉強しに来てるわけだから、そんなに僕だけのためにずっと
通訳なんかしてくれないわけですよ。面倒くさいから。当たり前ですよね。そ
うやって数ヶ月して何が起こったかというと、僕はスペイン語はそんなに上
達しなかったんですけれども、オランダ語の聴き取りが完璧になりました(笑 )。
だって、どんな宿題が出たか理解しなきゃいけないから。
　だから多分、何か人間って身体的にそういう状況に置かれた方が、大事
だからこの言葉を学ばなきゃみたいな意識的な動機でやるよりもずっと効果
的だと思います。この言葉を使って何か作業をしなきゃいけないという状況
に追い込むことが最も効率がいいというか、コストパフォーマンス的に最高なん
じゃないか。そもそも赤ちゃんは言葉を習得しようと思って母語を身につけ
るわけではないですからね。それを使っておっぱいや食べ物を要求したり、遊ん
だりしてるだけだから。
　ということで、オランダ語はそのときには聞き取りがすごくできたんですが、
それから30年使わないと、今は何かテレビでたまたまオランダ語が出てきて
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も全然聴き取れない。あのときの俺はどこへ行ったんだろうと思うぐらい、使
わないとあっという間に退化しますね。大人になってから習得したということ
もあるけど、ワープロを使い始めると漢字をどんどん忘れていくみたいに、必
要ないものは脳は節約するのでしょうね。しようがない。でも、言葉の習得は
それを目的としない方がいいということは、はっきり言えるなと思いました。
　
　さて佐伯さんと前回話したことの中で、僕が幾つか強く印象に残ったこと
があります。色々あるんですけれども、何から話そうかな。まず日本人だけ
でなく、どこの国でもそうだけど、もともと自分の「国」という自覚はない。国
家という自覚は自然に発生するものではないということです。国という自覚
が生まれるのは、自分たちと異なる人々と出会う時です。佐伯さんが言って
いたように、ヨーロッパは陸地で他国や異民族に接しているから、どうしても
自分の国を強く意識せざるを得ない状況で発展してきた。
　それに対して日本の場合には海に囲まれているから、いわば自然の国境
みたいなものがあって、それによってヨーロッパに比べるとそれほど「国」を
自覚しなくてもよかった。日本で「国」というと故郷、あるいは封建時代の
「藩」のような意味ですね。ところが外圧が生じるとどうしても国家意識が出
てくる。大きな外圧はいつ生じたかというと、古代においては隋とか唐とか
中国の脅威というのが大きかったでしょうね。白村江の戦いに大敗して、唐
と新羅の連合軍が日本を侵略しにくるんじゃないかということになり、天智
天皇は大津京に遷都したり、瀬戸内海に防衛施設を建設した。そういう歴
史的危機には、やっぱり日本というものをみんなが自覚して、天智天皇の後
の天武天皇の時代には、日本の統一性とそれを率いる強い指導者の必要性
が強く感じられた時代があったんだろうと思います。『古事記』や『日本書紀』
が書かれたのもその頃ですよね。何であんなものを書く必要があったのかと
いうと、日本はみんな一つだよということを物語によって内側にも示し、記録
として外側に対しても示す必要があったからですね。
　今、僕は観ていないで言うのですが、NHKテレビの大河ドラマでやって
いるような『源氏物語』の時代は、一条天皇の頃だから大体西暦で1000年



14

前後ですよね。10世紀の終わりから11世紀の初めというのは、そういう外国
の脅威という意識が比較的薄くなって、日本国内の独特の文化が発展して
いくわけです。でもまもなく貴族社会は変質していって、長くは続かない。そ
の後も、日本が外国の脅威にさらされた時代は何度かあります。元寇が来た
り、16世紀にはポルトガル人が来たり、言うまでもなく幕末もそうですけれども、
そういった外圧というものが、日本人に国というものを意識させるきっかけに
なって来ました。戦後の昭和時代はある意味平安時代や江戸時代のように、
あまり外国の脅威を心配しないでいられた。それはアメリカが護ってくれると
いう幻想があったからなのですが、グローバル化が進んでその幻想が揺らい
でいる現在は、再び外からの脅威が高まり一般の人々の間に「日本」という
意識が広がっていると思います。

　自分自身が生きてきた時代というのは、僕は昭和31年生まれですから、
戦争が終わって11年後に生まれたわけです。「もはや戦後ではない」とかい
う言葉が流行した時代ですが、ここでの「戦後」というのは終戦直後の混乱期、
焼跡と闇市の「戦後」は過去のものとなって、これからは経済発展してゆく
のだという宣言だったと思います。アメリカに護られて経済成長する昭和も
やはり「戦後」であり、戦後という時代意識がなくなったわけではありません。
　そういうわけで、僕が子供時代を過ごした昭和30年代、40年代というのは、
一般の人々はあんまり外圧というものを感じてなかったんじゃないかなと思うん
ですね。もちろんそれは、アメリカという圧倒的な外圧があったからなのです
が、それは多くの人にとって無意識的なもので、アメリカは無条件に良いもの、
目標にすべきものという文化が支配的でした。その保護のもとに自分たちは
経済活動に専念していればいいんだということが、国民的に合意されていた
と思います。だから、日本社会や日本人の特殊性が話題になったり、エコノ
ミック・アニマルという日本人像が揶揄の対象になったりはしたけれども、「日
本」をシリアスな問題として捉え、本来の日本とは何かと問いかけたりすると、
ナショナリストとか右翼というレッテルを貼られた。子供や若者の文化の中
でも、欧米的なものが無条件に価値が高くて、日本やアジア的な要素は遅れ
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ているか、せいぜいエキゾチックな価値を持つだけでした。日本人なのに、
まるで欧米人の目を通して自分自身の社会や文化を見ているような感じで、
その方が知的というか進んでいるという認識がありました。
　ただ僕自身は前にも言ったように、ちょっと特殊な育ち方をしていまして、
父親が子供の頃に事故で亡くなって母子家庭になり、ある時期から母方の
祖父の影響を強く受けて育ったので、戦後の子供なのにどこか「戦前」的な
価値観を持って育ちました。おじいちゃんは明治34年生まれで、大正期に
若者時代を過ごした人です。母は昭和5年生まれで戦時中に少女時代を過
ごしましたから、僕を子育てしながら口ずさんでいた歌も、昭和初期の流行
歌と共に軍歌とか「紀元は二千六百年」でした。それを子供の時に憶えてし
まって、後に学校で歌うと「何でそんな歌知ってるんだ？」と言われたり、祖
父から教えられた古い日本への愛着とか愛国心のようなものを表すと、ちょっ
と危険思想扱いされたりしました。この子は将来、黒い街宣車に乗るように
なるんじゃないかとか (笑 )、そういう感じでしたよね。
　中学や高校では左翼的な雰囲気も強くて、日本はまだ近代的自我や個人
の確立が不十分である、みたいな考え方が知的で進歩的であるという価値
観が支配していました。つまり作文でそういうことを書くと褒められるというこ
とですね。だからもちろんそれに自分を合わせていったと思いますが、コア
の部分には戦前的な国家観や愛国心も残っていて、しかしそれは堂々と表
明してはいけないものだと感じていました。1976年に京都大学に入ったと
きにも、もちろん同じでした。僕は学生運動にはまったく関わったことがなく、
学生運動であれ体育会系であれマッチョな集団には生理的に入れないので
すが、マルクス思想には漠然とした関心を持っていました。今は大学も一般
社会もずいぶん雰囲気が変わりましたね。愛国心を口にしても即右翼と言わ
れるようなことはなくなりました。それは基本的には、健全な形に戻りつつあ
るのだと思います。
　とはいえ日本について考える環境は、今もまだ多くの人々にとっては正常
化したとは言えないでしょう。一方では戦後のアメリカ占領時代に行われた
教育や文化政策が、日本人に戦争についての過大な加害者意識を植え付
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けて自虐的な歴史観を持たせるための「洗脳」であったと主張する人々が
います。昔もいましたが、今はかなり拡大してきたと思います。他方にはそう
した考えをすべて「陰謀論」と決めつける人々もいる。そしてこれら両極端
の人々は互いにまったく対話不能です。そもそも相手の考えを最初から「洗
脳されている」とか「陰謀論」と決めつけるのは、そもそも議論することすら
拒否しているということです。僕は、もしも陰謀というものが存在するとしたら、
むしろこうして人々から対話や議論の可能性を奪い、互いに孤立させる方向
に誘導されているという点にあるのではないかと感じます。
　
　前回の対談後の質疑応答の時には、宗教の話も出てきましたね。それは
佐伯さんが、最近遠藤周作の小説「沈黙」を読み返してみて、キリスト教の
ことを考えたと言われたからです。その時のやりとりがちょっと面白かったな
と思いました。宗教は次回の島薗進さんとの対談のテーマでもあるんだけど、
僕は現代、宗教について考えるのはとりわけ大切ではないかと思います。「宗
教」も「日本」と同じように、結構タブーなんですよね。軽々しく触れてはい
けない話題とされています。マスメディアや広告代理店に勤めた卒業生に聞
くと、入社すると先輩から、政治と宗教だけはタッチするなって言われるらしいん
ですよね。
　まあ、絶対に触れてはいけないわけではなくて、注意して安全な扱い方を
しないといけないということでしょう。宗教も国家も誰にとっても重要な、まっ
たく普通のトピックであるはずなのに、触れてはいけないと脅されてきた。昔
からそうだったんだけれども、宗教に関しては特に1995年のオウム真理教
地下鉄サリン事件で決定的になりましたよね。それ以来、何か宗教ってのは
ヤバいもの、声をひそめて語らないといけないものになりました。仏教やキリ
スト教のような既存の歴史的宗教も、自分たちが人生に役立ち社会に貢献す
る、合理的で安全な企業体のようなものであることを示す必要に迫られてい
ると思います。けれども宗教とはそもそも、世俗的な合理性や有用性では測
れないからこそ「宗教」なのだと思うのですが。
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　国家にしても宗教にしても、その他いろいろ政治的な話題にしても、意見
を異にする人同士がある程度普通に喋れるということが一番健全なことであっ
て、タブーにしなければならないというのは不安定で脆弱な状態だと思って
います。これはちょうど人間の体と同じで、有毒なものをまったく摂取しない
で安心安全なものばかり飲み食いしていると、弱くなります。身体が毒に対
して耐性を持たなくなるからですね。清潔になり過ぎた社会では人間の免疫
力が弱くなって、昔だったら平気だったものにも過敏に反応してしまう、言わ
れるじゃないですか。1980年代にインドとか行っていますけれども、あの頃
の不潔さって、今のこの身体で行ったら大丈夫かなと思いますね。今はイン
ドも綺麗になっていますが。その頃平気だったのはきっと、自分が育った昭
和の日本もそこそこ汚かったからなんですよ。だから強かったんでしょうね。
　宗教や政治に関わる話題というのは多かれ少なかれ毒を含んでいるので、
毒に当たらないように注意は必要なんですけれども、全くタブーにしてしまうと、
私たちの思考力は脆弱になっていくと思います。政治的な適切さ（ポリティ
カル・コレクトネス）とか、コンプライアンスとか、人を少しでも傷つけないよ
うに気をつけることはそれ自体は結構なことなんですが、私たちの言語世界
を完全に安心安全の無菌状態にしてしまうと、結果として言語も思考も弱体
化していく。身体の免疫系もやっぱりちょっとずつ毒を摂取しないとレベル
が維持できないように、心の免疫系を鍛えるためにも多少毒を含んだ話題を
日常的に取り込んでおいた方がいいと思います。しかしこれは今日表立っ
て言うとすぐに攻撃されるので、お互い黙って分からないようにやった方が
いいのかもしれません。

　1990年代初めにオランダに滞在していた時、自分と同世代のアフリカ人、
中東の人とか、ユダヤ教徒もいたし、カトリックの人もいたし、北米圏から来
たプロテスタントの人もいましたが、わりとお互いの宗教について冗談も交え
ながら会話しているんですね。僕は互いの宗教について冗談とか言ったら
喧嘩になるんじゃないかと思いましたが、みんなインテリですから喧嘩には
ならない。それにしても、そんなにあけすけに相手の神様についてコメントし
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たりできることにショックを受けたというか。
　その時「お前は日本だからシントーなんだろう？」と訊かれて言葉に窮した。
だけれど悔しいから「そうだ」っていったんですけれども。すると「神道では
死後の生という問題をどう考えるんだ？」とか。シリアスな議論というよりは、
そういうことを雑談的に話し合える方が健全だなと思いました。
　昔はよく大学の周りとかを歩いていたら、「あなたは神を信じますか？」と、
聖書を持った背の高い白人の金髪の青年が、モルモン教徒ですけれども、
尋ねてくるんですよ。その時に「いやあ…」とか言ってると「聖書を読んだこ
とありますか？」とかというふう聞いてくるわけです。そういうことをどんどん突っ
込まれるから、僕はある時から「あなたは神を信じますか？」に「はい、もちろん
です！」と答えると、結構相手はびっくりする。日本人はもっと、思いきって即
答するというワザを身につけた方がいいですね。
　昔勤めていた私立大学の周辺で、これは宗教じゃないけど、ちょっと悪質
な英会話教材のキャッチセールスとかが横行していました。口車に乗って
契約書にサインすると、20万円ぐらいの教材を買わなければいけなくなる。
大学のゼミが学生と話ししているときにそのことが話題になって、学生があ
れのセールスマンは口が上手いがなかなか放してくれないで困る、走って逃
げるしかないと言うので、逃げるのは悔しいから相手が即あきらめるように答
えてやればいいじゃない、と言った。もしも「英語を話せるようになりたいと
思いませんか？ 」と話しかけられたら、「私は英語はパーフェクトなので必
要ありません」って答えればいいじゃないかと。そしたら学生が「そんなこと言っ
て、そんならしゃべってみろと言われたらどうするんですか？」と言うので、そ
の時は「何で見ず知らずのお前のために英語喋らなきゃいけないんだ」と答
えればいいと。だって常識でしょう？　通りがかりの人を捕まえて英語しゃべっ
てみろなんて誰も要求できません。当たり前ですよね。

　最後に次回の、島薗進先生との対談に向けて、もうひとつ宗教のことを話
して終わることにします。
　外国にいるとき、日本の宗教は神道なのか仏教なのかみたいに聞かれた
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ときに思ったんですが、日本の宗教は多分、神道でも仏教でもなくて、何が
入って来ても対立させないで並存させようとするテクニックだと思っているん
ですよね。歴史的には「神仏習合」ということですけれども、神仏だけでは
なくて、何事も論理的に突き詰めて対決させようとせず、すべて共存させよう
とする。まあ「和をもって尊しとなす」ということなんですが。これには抑圧
的で悪いところもあるのかもしれないけれども、これが日本の宗教的風土の
強みであることは確かです。
　キリスト教が来ても日本化するしね。一神教のような、有無をいわせず善
悪を分けるような宗教でも、まあまあ仲良く、みたいになる。この間話題になっ
た遠藤周作の「沈黙」の踏み絵の場面で、キリスト教の信仰なのに何だか
観音信仰みたいに、イエス様が観音様みたいになっているじゃないかという
感じで、観音様みたいなイエス様なら受け入れられるんですよ。イエス様が
踏んでもいいよと言ってくれると、そのイエス様の方が本当のイエス様のよう
に思えてくる。これは本物のキリスト教なのか、という疑問に対して、まあま
あその辺はカタいことなしで、みたいな。見ようによって本当にいい加減で、
だから日本はダメなんだとも言いたくなるんですが、そういうテクニックとい
うか伝統を強固に持っているところがすごいなと思いますね。
　こういった、下手すると対立して血みどろの戦いになってしまうものを並存
させるというのは、悪く言えば、そんなことやってたらまともな議論ができない
し、正邪善悪ががあやふやになってしまったりするじゃないかと非難される
かもしれませんが、だからと言ってどうにもならないんですよね。それに、一
神教や西洋文化の中にも、曖昧な共存のような伝統もないことはないんです。
目立たないけどね。日本はそれが中心になっているところがユニークかもし
れない。
　ユダヤ教、キリスト教、イスラム教などの一神教って、基本的に砂漠で生
まれた宗教ですからね。砂漠というのは本当に過酷な環境で、生命というも
のが完全に無化してしまうような環境ですから。そうした環境に適応した思
考様式が、宗教という形をとったものだと思います。それに対して日本は山
と森林なので、生命の多様性、生成変化、死と再生といった世界観によって、
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思考そのものがフォーマットされているのではないかと思います。森の自然
を見ていたら、多様な生き物が生まれては死に、不断に生々流転してゆく。
そこから多神教的な、輪廻転生とかが普通に実感として感じられる世界観が
出てくるのだと思います。だから対立するものがあっても、砂漠のように一方
が他方を完全に絶滅させるということにはならない。戦いはあり勝敗は決まっ
て相手を従わせるんだけれども、一応何か位を与えるとか、相手を殺してしまっ
たらそれを神様として祀るとかというふうにして、何とか併存の道を探ろうと
する。これはけっして日本人が平和主義者だからじゃなくて、生態学的な環
境が思考を決定しているということに過ぎないと思います。
　ようするに宗教って頭の中だけの問題じゃないし、個人の心の問題でもな
いと思っているんですよ。現代は何でも個人の問題に還元するけれども、宗
教だって本当は個人の判断だけで決められるものじゃないと思うんですよね。

2024年6月15日（土）　於：FLAME in VOX
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