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　第4回　〈神さま〉について考えてみる

　島薗 進 × 吉岡 洋　（進行　大西宏志）

大西　皆さんこんにちは。ようこそお越しくださいました。「吉岡洋とゲスト
による哲学とアートのための12の対話」。「2024土曜の放課後」をただいま
より始めたいと思います。こちらのイベントというか催しなんですけれども、
昨年度12回、吉岡洋先生とそして室井尚先生による対話というのを京都芸
術センターを中心に開催する予定でした。
　実はその室井尚先生は昨年の3月に残念ながら亡くなられてしまいまして、
対話と言っても、遺されたご本に書かれてある言葉とか映像とか、そういうも
のをもとにして、吉岡先生がお話をしてくださるというような催しになりました。
今年は新たに毎回ゲストの方をお呼びして、テーマに沿って雑談をしてい
ただくというような趣旨で開催しております。
　雑談と言いますのは、どうしてもレクチャーになると、偉い先生がまとまっ
た話を順序よくしていただいて、賢くなったような気がして帰るわけなんで
すけれども、もうちょっと皆さんからも刺激をもらうような形で、先生方お二人
も互いに刺激し合うような形で、リラックスした雰囲気でお話をしていきましょ
うというような趣旨で今年度は進めております。
　今日で第4回目になるんですけれども、お二人目のゲストとして宗教学の
島薗進先生にお越しいただいております。どのような雑談が聞けるか、ぜひ
楽しみにしてください。では吉岡先生からよろしくお願いいたします。

吉岡　こんにちは。お集まりいただきありがとうございます。今紹介していた
だいたように、これは今年12回のうち5回はゲストを呼んで、ここで対談をし
て、皆さんともお話しするというような会になります。
　今日がその2回目で、第1回目は佐伯啓思さんに来ていただいて、日本に
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ついて雑談をすることを試みました。普通、「日本」なんていうとちょっと重
いテーマというか、ちょっと身構えてしまうようなテーマを、あえてリラックス
してしゃべってみようという趣旨でした。その中でも、佐伯さんの方から宗教
に関するお話が、結構二人の対談の中にたくさん出てきたんですね。
　今回は宗教に関わる主題、超越者、神様といった、これもまた普通あまり
雑談にはなりにくいテーマを扱います。そうしたテーマは、普通はちょっと襟
を正して聞かなきゃいけないみたいなところがありますね。さらには宗教と
いうと、現代人にとっては縁遠いという感覚と同時に、それについ気楽にしゃ
べるのがタブーみたいなところがあったり、人によっては宗教とはちょっと「や
ばい」──すごいという意味じゃなくて、危ないという意味での「やばい」で
すが──ものじゃないか、みたいな印象を受ける人もいると思うんですね。
　なので、今回は宗教について、なるべくリラックスした雰囲気で話せれば
と思います。島薗先生は、書かれたものは前から知っていたんですけれども、
直にお会いしてこういうお話をするのは考えてみると初めてなんです。もっ
ともお顔を見るのは初めてではなくて、島薗先生は日本学術会議哲学委員
会の連携会員をされているので、会議ではよくお目にかかっているのです。
会議といっても、僕が学術会議に入った時ちょうどコロナになったので、ずっ
とオンラインの会議でした。ですので今回は直にお会いできるのを楽しみに
しておりました。
　進め方としてはまず、内容盛りだくさんのスライドを用意していただいた
ので、最初に島薗先生にスライドを使ってお話ししていただきます。スライ
ドはお手元にあるプリントアウトした資料と内容は同じですので、モニタの画
面が後ろの方だとちょっと見えにくいかもしれませんが、その場合は資料を
参考にしながら聞いてください。
　大体30分前後をお話いただいて、その後僕と少しやりとりをした後、休憩
を挟んで皆さんからも質問とかご意見をいただければと思います。よろしく
お願いします。

島薗　いろいろ発見がございますが、そもそも京都芸術大学と京都市立芸術
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大学の区別がついていなくて（吉岡　それはまずいです（笑））。皆さん区
別がついてるんですか。すごいなぁ。話題にはなっていたけど、東京の人は
分からない。なので、今日はいろいろな発見があるんじゃないかと楽しみに
しております。
　私は宗教学というのをやっておりまして、でも特定の宗教を信じていると
いうことはないと。何でこんなに宗教を面白がっているのか。それは多分後半
ではそういう話になるかと思いますが。次のスライドを出していただけませんか。
　この本を去年出したのですが。学生だった私の東大の学生だった人が
NHK出版に勤めていて、企画してくれたんですね。初めから書くと固くなる
から語り下ろしにしろということで、ライターの人を手配してくれたもので、そ
のせいもあって読みやすいなと言われておりますが、このテーマは実は私が
20代の頃に宗教を考えたいと思った、あるいは宗教を考えるにあたって、こ
こが肝だなと思った、それと関係しております。
　「救い」ということですね。宗教って何が宗教を指すのかというのは、いろ
いろと議論があって、難しいです。例えば儒教は宗教なのかとかね。中には
神道も宗教じゃないんじゃないのかという人もいます。仏教も宗教じゃない
という人もいる。ただ救いの宗教というふうに決めるとかなり明確になるので、
世界的に言うと、宗教、RELIGIONというのは救いの宗教をモデルにして
考えているところがある。救いの宗教というのはキリスト教が基になってい
ますけれども、ただイスラムも救いの宗教と言えるし、仏教を救いの宗教と言っ
てそう違いないかと。その辺もちょっとこの本にも書いていますけれども、日
本でいうと、後から出てくる天理教とか金光教、私、この教祖の研究を最初
にしたんですね。つまり、日本からも一神教的な救いの宗教が出てくるんじゃ
ないかと。
　救いっていうことは、この場合、農民が生み出したものです。ほとんど文
字を読んだりしない人たちが生み出したということは、何か人類の中に基本
的にそういう救いによって人が集まり、同じものを信じ、同じことを行うという、
こういうものがあると考えると、救いの宗教がなぜ、かくも世界に浸透してき
たのかを理解っできるのではないか。世界の3大宗教というと、キリスト教イ
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スラーム仏教で世界の数10億の人口の3分の2ぐらいはそうなっていると思
いますね。イスラムは今伸びていますので、そのうちキリスト教を追い抜くと
言われております。仏教圏、そして儒教圏と言っていいと思うんですが、東
アジアは今、世界的にアンケート調査をやると、宗教を信じている人が少な
いということになるわけなんですがね。
　でも、それにしては宗教になじみがあるんじゃないかなと思っています。
学生によく言うのは、「君たち、宗教に関わったことがある？」と言うと「あり
ません」って言うんですよ。「受験の時に神社行かなかった？」。大体みん
な行っていて、東京だと1月2日にうちの両親がいつも行っていたので初詣
に行くんですがね、神田明神で結婚したので。その後近くに湯島天神があるん
です。天神様の周りにものすごい行列が続いているんですよ。朝早く行かな
いと。若い人がたくさんいますね。これは宗教じゃないという意識かもしれな
いけど、やはりどこか宗教ですよね。そういうことで、救いということについて、
まずなぜそんなに救いということに人類ははまっているのかというか、そうい
うことを考えたりします。〔スライド次へ〕

　ところが、救いということが重要なのだというふうに思っている人はかなり
いる。私、テレビの「こころの時代」というので、アドバイザーみたいなことを
しているんです。NHKの日曜の朝の5時からやる。あれ見る人は結構いま
すよね。そういうものが大事だという意識はある。だからNHKもやっている
わけです。その一方で、いや、宗教は怖いとか、危ないとか、それもあります
よね。これが共存していると思うんです。実際に世界の現象を見ても、宗教
で危ないことが起こっているというか、宗教が絡んでいるために、今のパレ
スチナとか、人類の危うさをよく表しているのかなというふうに思います。と
ころが、その争いごとというのは世界中にあってですね、日本でもいつ噴き
出すかわからないような。統一教会みたいなこともあるけれども、私がかなり
危ないなと思っているのは、国家神道というものですが、靖国問題に表れる
ような。東アジアの場合はむしろ民族同士で対決するみたいなところがあり
ますが、これと宗教はどう関わっているかというのも重要な問題です。
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　一般には、ある時期までは私の若い頃というと、私は今、60歳以下の人は
若い人だと思っています。（吉岡　ほとんど。僕は違うけど。）私が40歳ぐら
いまでですかね、世俗化という言葉があって、セキュラリゼーション
（secularization）というんですけれども、要するに宗教は次第に影響を減ら
していくと。
　ヨーロッパはいい証拠だと。アメリカはちょっと特別。だけれどもアメリカ
も変わっていくと。実際、アメリカは今変わってきました。21世紀に入って
から無宗教の人が増えてきた。日曜日にかつては8割、9割の人が教会に行っ
ていたのが、行かなくなってきたんですね。
　ところが、世界の人口全体を見ると、そうはならないわけですよね。です
ので、世俗化論というのを主張していた、例えば有名なピーター・バーガー
というような社会学者がいるんですが、彼はある時期から自分が世俗化を主
張していたのが間違いだったというふうになりました。
　つまり、人類が進歩して科学的な知識が普及していくと、宗教から離れて
いく。合理的にものを考えると、宗教は信じられなくなるというのは、どうもそ
うではないなというふうになってきたということです。私は70年頃、実は医
学部に行くつもりだったのをやめて、宗教に行くため学ぼうとしたのは、いろ
いろな事情があるんですが、一つの事情はやはり宗教って必要なんじゃな
いかなと。
　宗教なしで生きていくということにも怪しさみたいなことをちょっと感じま
した。例えばソルジェニーツィンという人が当時よく読まれましたね。これは
要するにアメリカやヨーロッパの人がロシアソビエト連邦をけなすために持
ち上げたみたいなところがあるけれども、それなりの迫力のある作家だと思うん
ですがね。
　彼はそういう神なしの世界というのは人類は耐えられない、というふうな主
張をしていました。でもそれってトルストイとかドストエフスキーとかロシア
文学にあるし、西洋の文学者も、実存主義者の中には無神論者と有神論と
両方あると思いますが、カミュなんてどうですかね。
　私、カミュについてはコロナ流行後に少し読み直したのですが、彼は卒業
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論文に宗教的なこと書いたんですね。だから無神論的な実存主義者という
のも、実は宗教の重要性を念頭に置いて、でも自分は信じられないみたいな、
そんな感じだったと思うんですね。〔スライド次へ〕

　サイモン&ガーファンクルの歌ですね。「明日にかける橋」という。この
歌は、よく聞いたことがあるという方はどのぐらいいますか？　最初に歌われ
たのは70年代の初めごろだと思うんですが、70年代に発表されたのが、今
でも割と聞かれていると思います。その歌詞ですがね。〔スライド次へ〕生き
るのに絶望し、疲れ果てている人に語りかける。自分はもう生きる値打ちが
ない。ちっぽけで、絶望しているから涙があふれてくる。そんな人に、私がそ
ばにいるよ、私が橋になって、あなたが渡れるように支えてあげるよという、
そういう歌ですね。ちょっと戻ってください。英語。すぐ歌いたくなっちゃうん
ですよね。（吉岡　いいですよ。）
（島薗　歌詞を読み上げながら次第に英語で歌う）

　実は身内の者が、夫がつらかった時にこの歌が好きなんだよと言ってまし
た。そういうふうに愛の歌なんですが、でも救いの歌。救ってあげる、救われ
るという、そういう内容ですね。こういうものが人の心を揺さぶる、打つ。こう
いうテーマというのは、これは歌ですが、物語にあり、映画にあり。そういう
形で救いというのを宗教とちょっとずらして考えると、そういえばあの映画が
救いだったねという、そういうことに思いつくんじゃないかなと思います。
　実はこの歌は、次のスライドのもう一つ先行っていただきましょうか。スワン・
シルバーストーンという黒人ゴスペルグループが歌っていた歌ですね。ゴス
ペルって大体教会で歌われていたんですね。私、ある時アメリカに1年いた
時に、いろいろな教会に入り浸っていたんだけれども、黒人の教会はとにか
く素晴らしい。どの教会にも素晴らしいクワイア（聖歌隊）があって、その中
でも素晴らしい歌い手がいますね。そして説教者も何か神に憑かれたように
話していくと皆が「ハレルヤ」と応じる、みんなすごく一体感があって、素晴
らしい。本当に祝祭というもの。救いの宗教と祝祭的なもののつながりとい
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うのが非常に重要だと思うんですが。
　この「Mary Donʼt You Weep」という、泣くなマリアというのは、ヨハネに
よる福音書というのがあって、そこではラザロという弟が死んだ、そのベタニ
アのマリアというイエスがその人を慰めて、ラザロをよみがえらせるという、そ
の場面がもとになっていますね。なので聖書の中の救いの場面というのが、
例えば、辛い状況にある黒人たちの心に深く訴えかけて、それが歌になり、
教会の礼拝になっていると。
　私は一昨年まで９年間ほど、上智大学グリーフケア研究所というところに
いました。そのためにグリーフ、悲しみ、深い悲しみからどのように立ち上が
るかというふうなことを考えたんですが、面白いのは、童謡というのは悲しみ
を歌ったものがとても多い。これは日本の特徴なのかもしれないんですが、
童謡は悲しい。
　それから悲しい童謡を作った作家が、作詞家が一番人気がある。野口雨情。
この間も横浜に行ったら、『赤い靴』の碑が、赤い靴の碑というのは全国い
くつかあるみたいですね。「赤い靴履いていた女の子、異人さんに連れられ
て行っちゃった」ですね。大事な人がいなくなったという歌がすごく多い。
　童謡というのは、私の感じでは、私が子供の頃は、みんなが歌える。子供
が歌えるし、大人も知っている。おばあちゃんたちもみんなで歌える。うちの
おばさんたちは歌が好きで、お正月とかに集まるとすぐ歌うんですが。ところ
が今、みんなで歌える歌ってあるんでしょうか。
その中で、例えばアメイジンググレイスとか、この歌とか、世界的に共通に歌
える歌というのができているのかもしれないなというふうに思います。
　なので、この他に私が挙げた例は、宮沢賢治の物語、宮沢賢治の物語でも、
例えば『よだかの星』というのもすごく人気があります。あれは孤独な、要す
るにいじめられて排除されているよだかの話です。よだかが鷹にいじめられたん
ですね。それが天へ燃えていくという、そして星になる。これは孤独な孤独
な生き物が救いというか、この世を超えたところへ行けるという話なんですが。
他方、集合的な救い、みんなの救いというのがある。宮沢賢治にはいろいろ
なテーマがあって、それは法華経に、その両方のテーマが入っているからか
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もしれないです。『グスコーブドリの伝記』というのは、冷害、飢饉になる地
域を救うという話ですね。そのために自分が犠牲になる。犠牲というテーマ
も宮沢賢治にたくさん出てきます。ああいうのは今もとても人気があって、も
ちろん『銀河鉄道の夜』も犠牲が出てきます。そんな感じで救いということが
我々に実は非常になじみ深いものだなと。〔スライド次へ〕

　中山みきと金光大神赤沢文治という人の伝記を研究していたのが20代の
頃だったんですね。そして教祖たちの信仰が分かれば宗教も大事なところが
わかるんじゃないか、と思ったのです。その頃は自分も結構傷んでいました。
傷んでいて、それこそ職はない。しかも胃潰瘍になったりね。いろいろとつら
い時期があったんですが。それとは格段に重みが違うけれども、個人的につ
らい経験をする農民が全ての人々の救いということを言い出す。どうしてそ
ういうことが起こる？　ある意味ではシャーマン的な経験ですね。この世を
超えた存在と向き合うということですから。どんな人にも当てはまる真理があ
り、それを自分は見出したのであって、その中には苦しみの経験があり、そ
れは人々と通じ合うものであるということですね。
　なのでつらい時期が長かった。そして何にもない、つまり豊かな農民で、
比較的豊かな農民で、一生懸命働いてきて、自分の家を盛り立ててきた。そ
の、なんというか、自分は本当はいいことをしてきたはずだみたいな、そうい
うことがありながら、どうしてそうなるのか？　ある意味では答えのない世界
に入る。ところが、そこから立ち上がってくるのは何かというと、私は命の恵
みと言っていますが、そういう中にも生きる力が湧いてくる。これこそ幸せだ
というものに出会う。生きていけるという何かがある。それを経験するという、
そういうことだったと。
　それが救いをもたらす至高の神様への信仰になっていく。もちろんその前
にあったのは、神仏習合的な日本の中によくある、苦しむ人を支えてくれる
仏であったり、神様であったり、そのための修行であったり、こういうものは
たくさんあると思うんですね。それを通して、でも唯一の神、唯一の神といっ
ても、万物に内在していますので。汎神論的というのが。神の中に全てがあ
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るみたいな感じの万有在神論、これは汎神論とはちょっと違うのだという説
もありますが、そういう考え方ですね。これは仏教でいうと華厳経みたいな、
一即全、全体、みたいな、そういう世界に入って、どんな小さなものにも神様
は宿っている。こういう世界を生み出していくということになります。〔スライ
ド次へ〕

　私がこれに興味を持ったのはこの世の仕組みだと。これが私でも近づけ
る世界だな、これはあの世の世界だとちょっとすぐには近づけない。これは、
伝統宗教は西方極楽浄土だとか、天国に行くというのは、ち現代的にはちょっ
とついていけない。救いが向こう側にあるということを言わなくてはいけない
から。そこはちょっと今…。この辺が戦後のなんていうか、狭さだと思いますが、
戦後的な20世紀前中盤的な狭さかもしれないですが、そういうこともあって、
新宗教はこの世の救いということを言っているところが近づきやすいんだ。
つまり、この世の中に苦しみもあり、それに対する目に見えない何かの働き
に答えがある。こういうことなんですね。
　ただ、それにしては新宗教というのも敷居が高い。まあ要するに救済宗教
の中に新宗教という部類がある。これは現世救済というのが特徴なんだけれ
ども、現世に対して肯定的です。性的なものに対してあまり否定的じゃないし、
この世で幸せになることがそのまま幸せ、救いになっているんですが、しかし、
この世の成功をちょっと高く評価しすぎている。特に教勢拡張ということ、教
団が広がっていくことがすごい自信の元になっていて、教祖を必要以上にと
いうか尊ぶというか、そういう、ちょっとこう困ったなと思う特徴というのがある。
それはカルトと言われるものに通じる。過剰に献金を求めたり。こういう要素
があった。〔スライド次へ〕

　2002年から「死生学」というのに入りました。これは宗教以後の世界に、
そういうものに関わるようになった。これは1980年代ぐらいからスピリチュア
リティというものが広がるようになった。宗教は嫌いだけれども、スピリチュ
アリティには関心がある。これをSpiritual But Not Religious＝ SBNR、
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ReligiousではないけどSpiritual、こういう人が今アメリカでも増えてきてい
るし、日本でも1970年後ぐらいからそういう人が増えてきて。アメリカでは
ニューエイジ、日本では精神世界という言葉が広まっていきます。今、国際
ヨーガデーがありますね。（吉岡　いつなんですか？）6月何日かな【編註　
21日】、インドのモディ首相が主張して国連が決めちゃったんですよ。これ
は国連レベルの政教分離違反じゃないかと（笑）。
　ヒンドゥー教には非常に都合がいいですよね。ちょっとモディって、危ない
人なんですね（笑）。そういう『「モディ化」するインド』という本、今出てい
ますね。それはそれとしてスピリチュアルな世界、ヨーガが代表。日本では
気功、これ中国から来てるんですね、気功、合気道とか。それから今ではマイン
ドフルネスとか。これは仏教由来です。そういうのが先進国を中心に非常に
広まってきて、もう宗教の時代は終わってスピリチュアリティの時代。
　ところがそこでちょっと忘れられている分野は、医療の分野で、医療の中
で死に直面した人に医学は対応できないでしょう、ここは。では宗教ですか
というと、そうではない。そこに今、スピリチュアリティ、これがホスピス運動
であり、死生学運動なんですね。その死生学に私が関わるようになりまして、
だんだん死生学的なメンタリティーになってきました。
　先ほどの本と同じ、ほぼ同じ時期に『死生観を問う』という、これはあなた
自身の死生観のためにというので連載したんです。私自身にとっても、自分
が問われているという、自分が死ぬときどういうふうに死に向き合うことがで
きるか。あるいは大事な人が亡くなったときに死をどう受け止めるかというの
は、それは一人一人皆問題ですよね。
　それに宗教を信じるか信じないかというのは、自分にとってちょっと信じる
方に行けない壁があるという意識です。それに対して、死生観については、
自分なりにやはり答えを出さなくちゃいけない。そういう中でいろいろ考えて
いるんですが、例えばこれは2004年ぐらいにドイツのマリアフリーデン・ホス
ピスの所長さんの話を聞きました。これはエイズのホスピスなんですね。
　ここはカトリック教会が運営しているけれども、所長は教育学者だったりし
て、もちろんどんな人でも入れると。普通はガンなんですね、ホスピスは。と
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ころがここはエイズですので同性愛だったり、社会的に孤立した人が来る。
「すべての人が無条件に受け入れられる」、これがそこの理念です。そこに
ろうそくがあるのは、いのちの木という名前がついていると思いますが、コル
クの円板に彫り込んで名前が書いてある。これはそこで亡くなった人たちの
名前なんですね。ここで死んできた人がこうやってお互いにつながり合って
いる。〔スライド次へ〕

　シシリー・ソンダースは最初はソーシャルワーカーだったが看護師になった。
それから最後は医師になって、聖クリストファーホスピスという現在のホスピ
スの最初のものをロンドンで作りました。彼女が看護師の頃に、ユダヤ人の
デヴィッド・タスマという患者さんとプラトニックに愛を抱くようになった。患
者さんとの間に…、そんなことがあっていいのかという説もあるけれども、そ
ういう関係だったと。彼が「たまには自分のために祈ってくれよ」という。そ
の時に聖書を取り出して読もうとしたら、「いやいや、別に聖書の言葉を知り
たいんじゃない。あなたの心にあるものを知りたい」と言ったので、翌日ま
でに暗記してきた。暗記してきたのがこのデ・プロフンディスという、これは
詩篇にある。ルオーの絵があります。
それから、バッハのカンタータにもある。こういうものなんですが、「深い淵
の底から主よあなたを呼びます。主よ、この声を聞き取ってください。嘆き
祈るわたしの声に耳を傾けてください。主よ、あなたが罪をすべて心に留め
るられるなら。主よ、誰が耐えましょう。しかし、赦しはあなたのもとにあり、
人はあなたを畏れ敬うのです。わたしは主に望みをおき、わたしの魂は望み
をおき、御言葉を待ち望みます」というものなんですね。これを聞いて、デヴィッ
ド・タスマが安らぎを感じた。シシリー・ソンダースは実は熱心なキリスト教
徒です。タスマはユダヤ人なんだけれども、信仰を持つようになったかとい
うと、それはわからない。
　そうではないのじゃないかと思う。でも、だいぶ安らかになってシスターと
話をするようになったと。これは神がいて、あなたを救ってくれるというそこか、
深い淵にいるという、深き淵より、そのことを感じ取る人が感じ取ってくれる
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人がいたという、そこなんじゃないかな、と私は思うわけです。
　それが、あなたが声に出していただいてという、そういうことを表す絵があり、
音楽がある。これが西洋のキリスト教文化であって、宗教を支えているのは、
そういう共感する人たちの、その中には耐えられない苦難があり、越えられな
い何かがあるという、そういうことなんじゃないかなということです。〔スライ
ド次へ〕

　左側は先ほどのマリア・フリーデンホスピスで、そこに放蕩息子の帰還と
いう絵があります。イエスキリストが大きく描かれていて、哀れな放蕩息子、
つまり親の財産を持ち出して勝手に使い込んでしまって、何もできなくなっ
て親のところにむざむざ帰ってきたその子供、息子を、弟は何であんな奴を
歓迎するんだと言ったけれども、こういう人こそが歓迎されるんだという話で
すね。
　レンブラントの有名な絵があるんですが、このホスピスには独自の絵が描
かれていて、「無条件の歓迎」を表している。ここはそういう場所なんだ。全
ての人が歓迎される。右側の写真は山谷です。上智大学グリーフケア研究
所で実習によく行くところで、私も何度か行ったんです。訪問看護ステーション
コスモスってありますが、これは別に何の宗教でもないんですが、今山谷は
どういうところかというと、昔は日雇い労働者の街、そのあと路上生活者の街
に、要するにドヤという木賃宿ですね。宿をひっくり返したドヤ。だいたい今
2,000円ぐらいで泊まれる。
　そうすると生活保護で暮らしていける、そういう人たちが来ている。身寄り
のない孤独な高齢者の吹き溜まりのような街になっている。吹き溜まりとい
うのは、ちょっと差別的ですね。そういう人たちを助ける仕事をしている看護
師さんや、ボランティアの人たちがおります、おはなという入居施設も持って
いる。一部屋、四畳半か６畳くらいじゃないかと思うんですがね。
　そういうところのお年寄り、一緒に食事しながら暮らしている、こういう場
所です。そしてお墓がある。吉水岳彦さんという素晴らしい住職、そして光
照院というお寺があって、そこでコスモスの世話になった人たちのお墓があり、
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山
さんゆうかい

友会という神父さんが始めた集まりや、希望の家というキリスト教徒が始
めた入居施設でなくなった方々、そういう方たちのお墓がある。最後に共に
いた人たちがその後もいる場所、死の後もそういうイメージを持てるというこ
とがいかに重要かということがわかります。〔スライド次へ〕

　もうそろそろ終わりにしたい。新美南吉、宮澤賢治、私がグリーフケアでよ
く引き合いに出していました野口雨情、宮沢賢治、金子みすず、それから新
美南吉は『ごんぎつね』というのでよく知られていますけれども。悲しい子供
というのがベースにある。
　早くに母親を失ったというようなこともベースにあるんですが、その中にこ
の『うた時計』というのがあって、これを今、少年院で読書会をしているんで
すけれども、その少年たちがこの話を非常に喜んで読んでくれた。よく中身
を理解して話をしてくれたので、どうしてかなと考えているところです。うた
時計というのはオルゴール付きの時計です。これをおやじさん、薬屋さんなん
だけど、おやじさんが持っている。ところがその息子の周作が放蕩息子なん
です。
　三十何歳になって親のところに帰ってきたんだけれども、そこに一晩いて
また出ていくときにうた時計を盗んで懐に入れていた。ところが、そこで少
年に会うんですね。廉（レン）という名前。それが清廉潔白の廉だという。そ
の子供と話しているうちに。悲しくなってというか、うた時計を返す気になった。
そういう話なんですね。これが少年たちの心に非常に響いた。彼らは物語を
求めている。少年院の中ではよく立ち直ろうという意志を持つように教育し
ているわけですが、なかなかそういう物語には接しないんですね。
　もちろん、教誨師、宗教的な教えをしに来る人もいるし、カウンセラーも来るん
だけれども、そういう芸術的なもの、つまり救いの宗教と芸術が分かち合って
いるようなものは、実は非常に近い。もともと多くの芸術は宗教芸術ですよね。
ですので、そういうことをよく表しているなと思います。次お願いします。もう
そろそろ終わり。〔スライド次へ〕
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　最後はこれなんですが、この話、このクシュナーという人は、アメリカ人の
ラビです。ユダヤ教のラビで600家族ぐらい、2,500人というんですけど、その
ぐらいの人の世話をしている。日本でいうお寺の住職みたいなコミュニティ
のスピリチュアルなケアをしている。
　ところが、自分のところに生まれた子供が、老いが早く来てしまう。それで
実際に14歳の誕生日のすぐ後に亡くなった。しかし、何でこんな子供が苦し
むようなことになったのか。そういう問いを抱いて、それに対する答えを求めた。
ラビだから答えを言わなきゃならない。ここでこのラビ、クシュナーさんが考
えていることは、現代人の心に響くものがあるのではないか。
　つまり、宗教を信じられない。「何でこんな。神がいるのになんでこんなこ
とになるのか」ってことが多い。にもかかわらず、彼の答えは「それでも神が
いる」みたいになるんですけれども、この間、遠藤周作の話をしたと言われま
した。（吉岡　佐伯さんがちょっと対談の中で『沈黙』という話しを…）『深
い河』というのもありますけれども、遠藤周作の神様というのは弱い神様で、
人を助けることができない。クシュナーもそういうのに近い答えを出している。
なので、その辺のことも後で話ができればしたいと思いますが、この辺で終
わりというところであります。

吉岡　ありがとうございます。ではしばらく二人でお話をしてから、休憩を挟ん
で皆さんと対話したいと思います。
　まず最初に、現代の多くの人は宗教ってすでに過去のものであるかのよう
に考える傾向があると思うんです。けれども本当は、宗教は全然過去のもの
ではない。今も宗教というものは存在するし、社会的にいろいろな問題にか
かわっている。にもかかわらず、なんとなく過去のものと考えがちな理由の一
つは、伝統的な救済宗教のイメージが今だに強すぎるからなのかな。いわゆ
る新宗教と言われるものは、現世における幸せ、心の解放といったことが強
調される。伝統宗教にももちろん現世利益もあるんですけれども、究極的に
はやはり死後の救いみたいなものへの関心が強いと思います。それは、今と
近代以前の人々との生活世界が異なっていたからではないかと思うのです。
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過去の多くの人たちの生活、人生というものを想像したときに、私たちのそれ
に比べて非常に過酷であったということです。
　寿命も短いし、病気とか不慮の事故とかで死ぬ可能性が、現代の我々と
比べると非常に高かったと思います。医療が未発達で、食糧事情も安定して
いない時代においては、多くの人にとって死が常にすぐ近くにあった。生き
ていることは非常に希有な状態というか、有難いこととして感じられたと思い
ます。「冥利」という言葉がありますが、これは人間が気づかないうちに神仏
の加護を受けている意識を表す言葉ですね。
　もちろん現代の世界でも、そういう過酷な状況で生きている人はいますけ
れども、過去にはもっと多くの人々が、しょせんこの世での幸せなんて望めな
い、現世は絶望しかないというような意識で生きていたのではないかと思う。
そうした人生を送っている人にとっては、死後の救済みたいな希望は非常に
強く訴えてくるだろうと想像するんです。
　だから伝統宗教における死後の救済というのは、現代人から見ると何かす
ごくペシミスティックな世界観のように見えるかもしれないけれども、この世
の安楽を望めない人々にとっては死後の救済こそがリアルな希望のイメージ
だったのではないかと想像します。
　そうしたことを想像するのは、僕は宗教ではなくて芸術の研究者だから、
宗教そのものというよりも、小説とか芝居とか美術などの作品を通して、その
表現の中に現れるあの世や神様のイメージを通して、過去の人たちが生き
ていた世界観な少しでも近づきたいと思う。そのときに一番障害になるのは、
現代の我々が普通に生活することで身につけてしまう日常感覚です。管理
された医療とか食糧事情とか、ある種の安定した生活状況では、異界や超
越者に関わるイメージが変わってしまう。同じものを見ていても、過去の人
とはまったく違う見方をしているのに、それに気づかない。しばしば現代の
方が「進んでいる」かのような先入観に導かれて、昔の人々は知識がなかっ
たために迷信にとらわれていた、などと考えてしまう。

　それからお話の中で印象的だったトピックは新美南吉の話ですね。『ごん
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ぎつね』というのは、今でも小学校で教えているらしいですけれども、長く人
気のある作品ですね。僕が小学校のときは他にも『牛をつないだ椿の木』と
いうのも載っていました。あれは確か人力車夫の海蔵という男が、峠で喉が
渇くのでここに井戸があれば便利だろうと考えて、自分が儲けたお金をコツ
コツ貯めて井戸掘りの費用にするという話でした。それでやっと貯めて掘ろ
うとしたら、地主が許してくれないので今度はそれを説得するのに苦労して、
やっとのことで井戸が完成する。海蔵自身は日露戦争に徴兵されて戦死し
てしまうんですが、井戸は残って峠を越す人々の喉を潤し続けるのです。車
夫がお金を貯めて峠に井戸を掘ったということだから、歴史に残る偉業とか
ではなく、ほとんど無名の善行ですね。見返りも名声も求めない。表立って
信仰とか宗教心は出てこないのですが、むしろこういう何気ないお話の中に
宗教的なものを感じます。
　もう一つ物語の中に宗教的テーマを感じる瞬間は、ある種の不可解な部
分なんです。言い換えれば教訓としてあまり収まりが良くないような部分。
細部と言えば細部なのですが、これはどうしてこうなっているんだろうという
ような側面です。『うた時計』で言えば、放蕩息子の周作はオルゴールを盗ん
できたのに、道すがら知り合った少年の話を聞いて、その少年の姉が亡くな
るときにオルゴールを聞いていたみたいな話にちょっと感じ入って反省する。
でも自分から返しに行って謝るんじゃなくて、これ間違えて持って来たから
返してくれと少年に託すんですよね。まあズルいというか、本当に心から悪かっ
たと改心したわけではないですね。
　それで後から時計屋の親父が怒って追いかけてくるのだけれども、捕まっ
たりしない。つまり逃げおおせるというか、罰せられない。悪いことをしてい
るのに罰せられない世界なんです。これを少年院の子たちがどういうふうに
受け取ったのかわからないけれども、こういう点が僕にとってはすごく魅力で、
そこに宗教的なものを感じます。もしもそこで捕まって、すみませんでした、
これから人生で直しますなんて言わせてしまうと、ちょっと興ざめする。
　この資料をいただいてから、新美南吉ってほかにどんな作品があったっけっ
と思って、青空文庫にあるのを全部読んでしまったんですけれども、不思議
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な話がありますね。例えば『疣
いぼ

』という短編があるんです。田舎に住んでい
る子供の兄弟のところに、町からいとこの子が遊びに来る。都会の子だから
雰囲気が違うのだけど、子供同士なので一緒に仲良く遊ぶ。そのうちに兄弟
の兄の手に疣が二個あるのを見つけて、町の子はそれが欲しいと言うんです。
それで、二人の腕の間にお箸を置いて「疣、疣、渡れ」とお呪いのようなこと
をするんです。いとこが町に帰った後、今度は兄弟二人が町を訪ねることに
なる。疣はうまく移ったかなと考えながら、ワクワクして町に行くんだけど、
期待と違うんですね。町には他に友達もたくさんいて、楽しいことも多いから、
田舎でのように三人で仲良く遊ぶという感じにはならず、すっぽかされてしま
う。兄弟は寂しい気持ちで帰るんだけど、こんなことはこれからもあるだろう
から、平気で行けばいいんだ、と思いあう。別に冷たくしたいとこの子を恨
むというようなことはないんです。この話でも僕がいちばん惹かれるのは、子
供たちを結びつけるのが心ではなくて疣という身体的なものであるという点で、
「疣はうまく腕についたらうか」と想像することに感動するんです。
　僕自身の宗教経験というのは、自分が何かの宗派に入信しているというこ
とはないんですけれども、亡くなった母が、毎日お日様が上がるとお祈りする
みたいな習慣を持っていました。自然宗教ですね。母の嫁入り先の家は浄
土宗だったので、高齢になった時には五重相伝という儀式に参加していま
した。そんな厳しい修行とかじゃ全然ないんですが、その時僕はまだ十代だっ
たので、物好きだなあと見ていたのですが、お金もかかるんですね。その代
わり何か位がもらえる。位というか視覚というか、亡くなった時に戒名が最初
からランク上になる、みたいな。
　そんなこともしてたんですが、お経の内容とかにはあまり興味ないみたい
でした。僕は仏典をよく読んでいて、こういうことだよと教えてあげると、あん
たは何でもよう分かるなあと言いつつ、あんまり興味はないというか、理屈は
どうでもいいみたいな感じでした。だから彼女にとっては、形は確かに仏教
だけれども、本当は仏教として受け取っていないんじゃないかと思ったんです。
自然宗教みたいな解釈で何でも受け入れていたんじゃないかなと。
　亡くなる前に何ヶ月か北白川のバプテスト病院に入院してたこともあるん
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ですが、バプテスト病院だからもちろんキリスト教なんですよ。するとある時
間に牧師さんが病室を回ってくるというプログラムがあって、もちろん入院し
ている患者さんたちは必ずしもキリスト教徒じゃないから、面会を断ってもい
いんです。でも母は、別に牧師さんに話を聞いてほしくはないんだけど、せっ
かく来ると言うてはる人を断ったら気が悪いって、話をしたみたいです。後
で「どうだった？」と聞いたら、「何言うたかるかもひとつ分からんかった」と。
でそれからは「もうええわ」みたいになって断りました。母のこういう生活と
一体化した自然宗教みたいなものって、本人は宗教とはまったく思っていな
いでしょうけれども、日本には今も結構根強くあるんじゃないかなと思います。

島薗　少し答えてからお休みにしますか。今、今お休みになる前にちょっと
やり取りしたほうがいい？

吉岡　5分か10分くらい話して休憩しましょうか。

島薗　前から吉岡さんっていい人だなと思ったんですけれども、お母さんの
話を聞いてよく分かった。
　太陽に向かって手を合わせるというとね、黒住教の影響かしらって思ったり、
あるいは日蓮かしら、そういうので自然宗教というと、でもやはり救済宗教の
息がいろいろかかっているというか、そういう感じがします。それが日本の特
徴で、意識しないうちに、実はその裏には深いものがある。お遍路なんかも
本当に好きですよね、たくさんの人が行きます。（吉岡　そうですね。）お経
を読む人もいますよね。それから真言を唱える。意味がよく分かっていない。
　日本人の信仰についてまた後で話したいと思うんですが、最初におっしゃっ
た救いの話ですが、私、エジプトに6週間しか過ごしていない、イスラムの世
界のことをほとんど知らないと言ってもいいんだけれども、6週間を過ごしたん
ですね。2006年でした。その頃はカイロ大学にいたんだけれども、カイロ大
学の日本学科で日本の宗教について教えた。
　最初は日本には宗教なんてないでしょうと言われたんですよ。つまり、宗
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教というのは一神教だけだと教えられてきた。でも仏教の説明をしたらそれ
は宗教ねと。そんな感じになるんです。ほとんどの女子学生がベールをつけ
ています。これは1980年代にはなかったんですね。そして、子供を育てると
きにはしっかりとクルアーンを読めるよう、要するにしっかりとしたアラビア語。
だからアラビア語を教える仕事はクルアーンをしっかり読めるための仕事で、
ハマースはイスラム同胞団というのから来ているわけですが、イスラム同胞
団の人がそういう正しいアラビア語を教える仕事をしていたりする。
　非常にそういう社会の基礎の人助け的なことを、ムスリム同胞団がやって
いるんですね。だから、カイロ大学の学生に聞いても、どっちかというとイメー
ジが良い。だから選挙で勝っちゃったわけですよね。その後、今、軍事政権
で潰されているんですが。そのイスラム教徒は、死後の救いは相変わらず非
常に重要なんです。
　なので、世界中のことではないなと。そしてどっちかと言えば、今イスラム
は日本人の中でもイスラムに改宗する人がわずかではあるけれどもいる時代で、
アメリカなんかかなりいる。そういうことを見ると、来世での救いというのは
実は滅びていないんじゃないかなと。永遠の魂という考え方、そして死んだ
後にそこで終わりということはかんたんには言えない。西洋人もそれはそうじゃ
ないですね。やはりそれで終わりではないでしょう。つまり死で全てが終わる
というのではないと感じている人が多い。
　最初の話ですが、確かに平均余命が短かった時代、子供がたくさん死ん
だ時代、戦争でいつ死ぬかわからない時代だから、多分来世の信仰が強かっ
たというのは一面そのとおりだと思う。日本は中世にこそ西方極楽浄土の信
仰は強かった。近世で平和な徳川時代に儒教の影響も大きくて来世信仰が
一面衰えてきたけど、民衆の浄土信仰はそこでも伸びていたと思いますね。
ただ、明治になってから次第に庶民も現世信仰になってきたんですが、これ
は世界的に見るとちょっとローカルかもしれない。
　それから、ただ、言いたいことは、来世の信仰ということは、現代において
も相変わらず重要なんじゃないかしらと。それで、クシュナーの話ですけれ
どね、クシュナーはユダヤ人なんですね。ユダヤ教には来世の救いという考
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えは弱いんです。キリスト教やイスラムと違う。なので、クシュナーの話で、
私がここはちょっと違うんじゃないかなと思ったのは、そこのところが言われ
ていない、神様がいるのだとすれば因果応報に当てはまらないことがいかに
も多いじゃないかと。何で正しいことをした人が報われないのかということ
ですが、この世を超えた世界がまだあるというふうに考えると、いや、そこで
報われるという、これはやはりかなり今でもすごくあると思います。で、日本
人でも生まれ変わりを信仰する人が結構いる。

吉岡　そうですね。現代人にとっても死後の問題というのは、非常に関心を
持っていらっしゃる方も多いと思うので、後半でお話したいと思います。
今エジプトの話をされたので思い出したことを一つだけお話しします。実は僕、
人生で初めて訪れた外国はエジプトなんです。自分から行きたかったという
より、たまたま大学で知り合ったエジプト人の留学生がいたのがきっかけです。
1980年頃、僕はドイツ哲学を勉強していたのでドイツに行こうとして、パキ
スタン航空の南回りの格安チケットを買ったら、途中カイロを通過していくん
ですね。そのことを言ったら、その友達がぜひカイロで降りろって言う。それ
でカイロで出国して、一緒に2週間くらいエジプトを見学しました。彼の家に
も行ったんですけど、初めての外国滞在だから強烈な印象を受けました。イ
スラム教のこともあまり知らずに行ったのです。一番強い印象としては、毎
朝5時頃に音質の悪い街頭のスピーカーから流れるクルアーンの朗唱ですね。
最初はびっくりしたんですけれど、こういうことかと思って、すぐに慣れました。
毎朝聴いていると、だんだん気持ちよくなってきて。
　テレビをつけると、小学生の女の子がクルアーンの朗唱大会みたいなのを
やっていて、むちゃくちゃうまい。いや、アラビア語分からないから本当はうま
いかどうかわからないんだけど、聴いているとすごくきれいなんですよ。これ
は何だろう、日本でものど自慢大会で、小学生の天才演歌歌手とかいますよ
ね。そういう感じです。何も知らないで不敬なことかもしれないけど、先入観
なしに直接普通のエジプト人のムスリムの生活の中に飛び込んで信仰の実
践の世界に触れられたのは、自分にとってはすごくよかったと思います。
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島薗　80年代にはカイロ大学の女子学生はつけていなかったですね。ベー
ルを。これがつけるようになった。この変化ですね。これは西洋文化、西洋
の近代文化の進歩みたいな観点に対する疑い、これが世界的に、それからずっ
と広がってきていて、物質的な繁栄をもたらす西洋の科学技術と結びつい
た文化、これに対する不信というのが現代人にはかなり深くある。

吉岡　それではちょっと休憩を挟んで、皆さんから発言をいただきたいと思
います。

＊　＊　＊　＊　＊
　

大西　お待たせいたしました。それでは時間になりましたので、後半入って
いきたいと思います。最初に少しお話をいただいて、その後会場の皆様から
のご質問を受け付けたいと思います。よろしくお願いいたします。

吉岡　ネットのコメントで「今日は神様について雑談するんじゃないのか？ 
宗教の話ばかりじゃないか」というのがあったそうなので、「神様の話」とい
うのはどうすればいいのかとちょっと考えていました。まず最初に島薗先生
と少しだけやりとりを続けたいと思います。最後に仰った現代における来世、
死後への関心というのは確かにあると思うんですけれども、必ずしも伝統的・
歴史的な宗教の文脈じゃなくて、さっき言われた「スピリチュアル」的なもの
ですよね。
　東京大学の大学病院で救急医療に携わっておられた矢作直樹という人の
『人は死なない』という本が話題になったことがあります。つまり魂の不死と
いうテーマですが、特定の宗教の話ではなくて、現場で死んでいく人をたくさん
見てきたお医者さんが　そういうことを言い出すというのがすごく説得力が
あると思います。これが現代のスピリチュアルなものじゃないかな。
一般の人が死後の世界について考えようとすると、その前に宗教という壁が
立ちはだかる。するとなかなか受け入れられない人も、死の現場で働いてい
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るお医者さんが言っていると受け入れやすいかもしれない。お医者さんは科
学を代表する存在と考えられているから。そういう人が言っているということで、
あれも一種のスピリチュアル的なものだと思うんですけれども、いかがでしょう。

島薗　神様についての御質問があったということなんですけれども。日本人
は一神教というよりは、多神教に馴染みがある。多神教というよりは、さらに
アニミズムだと。アニミズムって何かというと、これは　いつ、そういうアニミ
ズムが日本に出てきたという話は横に置いておいて、簡単に言うと、あらゆ
るものに霊が宿っている。
　霊と神はどう違うかというと、神はいわば人間以上ですね。一神教になる
とすごく遠くて、ちょっと簡単に言うと、それが全てを支配していると。こうい
うことなんですが、アニミズムというのは、あらゆるところに目に見えないも
のがあって、時には人間以下でもいいと。だけれども、心はあるという感じ方
です。
　最近、ツイッターというのを見てますと、動物の画像がたくさん出てくるん
ですね。私、今、関心を持っているのは、動物はどんな悲しみを持つのかと
いうことです。愛情は持っていますよね。猫にしても犬にしてもですが。そう
いう悲しみを持つんなら動物に宗教ってないのかということがあるけれども。
そういう動物の心というものに、非常に関心がある。ペットが亡くなるととても
つらいし、そういう存在を尊いものだという認識。これが現代的にあって、か
つては動物なんて人間より低いものだったけれども、今はだいぶ変わってきた。
それは日本人のアニミズムに近い。山

さんせんそうもくしっかいじょうぶつ

川草木悉皆成仏、つまりあらゆるもの
を仏性がある。これは仏教の教義からいうとちょっと違うんだけれども、東ア
ジアにさらに日本に来てそうなった。日本は神道の国であり、あらゆるもの
に神が宿っていると。そうすると、神、むしろ「神という霊」があります。アニ
ミズムの中でも、特に手を合わせる対象、日本人は良く手を合わせる、頭を
下げる。いつも頭を下げる。頭を下げるというのは、生きている人間ばかり
でない。一番多いのは死んだ人じゃないでしょうか、いつ自分が手を合わせ
るかと考えると。
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　でも今、生き物が大事になっているように、死者がスピリチュアリティの非
常に重要な要素になっていると。これはね、『千の風になって』という歌が
ありますけれども。あれは「私は墓の中にいません」ということで、仏教界の
人が非常に困ったというか、お墓に来なくていいのかと（笑）。うちの母はこ
う言いました。「いや、あなたしっかりお墓に来るんだよ。あなたが来るときは、
お墓にいるから」と（笑）。
　でも空のどこにでもいる。これまで昔のアニミズムというのは、もっと土着
的で地面に近い存在だったのが、人が子供になって、それもどこにでもいる、
でも大きな存在で無くて、小さい存在。こういうのが現代人の宗教意識に新
しいスピリチュアリティの一つの特徴かもしれない。私は命の恵みと言って
いるんですが、「スピリチュアリティにとって大いなるものでなければだめよ。
大いなる生命、大いなるものを尊ぶというのが基本よ」というふうに、高木慶
子シスターに、いつも「あなたは、それあるの？」と聞かれるとちょっと横むい
てしまったんですが。それよりも命の恵みというのが、自信を持って言える。
目に見えない命の働きというものが、現代人のスピリチュアリティとしては、
わかりやすいものじゃないかなと。

吉岡　そうですね。さっきお話した僕の母も『千の風になって』は好きでし
たね。何かそういう日本人のアニミズムと呼ばれるけれども、人類学的な概
念というよりは、実際のアニミズムというのはかなり融通無碍というか…。
　その母が亡くなる前に「もうお墓はいらん」って言い出したんですよ。母が
入る予定だった嫁入り先のお墓は、子供の頃から馴染んだ場所ではないの
で入りたくないと。それで墓じまいみたいなことをして、早くに亡くなった父の
お骨と一緒に、母の希望した通り共同墓地に入れたんです。僕は正直、場所
はどこであれ個人のお墓はあった方がいいなと感じていました。共同墓地入
れるとお骨は出せないので、こっそりお骨の一部とってあるんですけど（笑）。

島薗　我々が若いときは、吉岡さんと私を同じにしてしまいますが、死につ
いて考えました？
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吉岡　僕は非常に考えましたね。やはり思春期ぐらいですね。

島薗　私はそんなに考えなかったと思うんですね。ところが今の若い人は割
と死についてなじみがあるというか、どうなんでしょうね。そういうふうに私は
感じています。（吉岡　そうですね）　コロナの時期に、NHKの比較的若い
ディレクターがよく、グリーフケアについての番組を作りたいというのを聞いたん
ですね。というのは、自分も経験があるし、世の中の人たちが死に目に立ち
会えない、グリーフケア。さよならのない別れといいましょうか、そういうもの
で一段と孤独を痛切に感じる機会になっている。
　つまり、死というのは孤独と私は対応していると思うんですね。なので聖
書の昔の人がつらかったのは、病気になったり死んだりして、みんな共通に
そういう経験をする可能性があるという厳しさだったんだけれども、今の人の
厳しさは孤立し、孤独になる。誰でもそうなる。そのことを普段から感じている。
そして、そうなったときには本当につらい。そういう辛さ。

吉岡　なかなか受け皿がないということですかね。現代だって、やろうと思
えばそういった孤独のつらさみたいなものを共有する場を、社会の中につく
ろうと思えばつくれるのに、それがない。家庭も学校も地域の共同体、お寺と
か教会とかいう宗教的施設にしても、誰でも気軽に行けるところじゃない。
一部は観光地にはなってるけど、突然悩みを打ち明けに行っても必ずしも受
け入れる体制ができているところは少ない。

島薗　宗教は、この世界というものを共有している人たち、こういう場合の死、
こういう観念を共有する、そこへ入っていかなきゃいけないと思うんですね。
だけれども、求めているものはつらさを分かち合うということと、さっきのどん
な人も受け入れるというのは、いわば裸になった痛みがある魂を響き合わせ
るような場がほしい。そのためにいろいろな集いとか、カフェとか、そういうも
のがあるんじゃないかと思っているのです。
　最近ちょっと考えたのですが、当事者という言葉は、日本語でよく使う言
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葉ですかね。被害にあった人、差別をされている人、弱い痛みを持っている
人ですね。あるいはその関係者なんですが、万人当事者。これは宗教の歴
史でいうと万人司祭という言葉がありました。教会組織ではなくて、一人一
人が聖書をちゃんと読んで、聖書を通して神と出会う。これが本来のキリス
ト教だというのがプロテスタントの原理で、これはルターが唱えたものです。
ところが、司祭というのはまだ、ちょっと上の段階になるんですね。ところが
当事者というのは、答えがない中で、お互いに照らし合う行動をとる人たち、
なので万人当事者の時代は万人語り部。つまり、さっき吉岡さんが話し、私
も母の話をしました。そういうふうにしてお互いが心を開く、そういう場が開
けることが、前へ進んでいく。かつての救済、救いの代わりにそういう場がで
きていると考えているわけです。

吉岡　ところで最近、「神」という言葉を使う人が増えてきたことはありますね。
特にSNSなどで、ちょっと気の利いたことをたまたま言うと、「吉岡先生、神」
（笑）とか。言葉そのものは結構手軽というか、それはアニミズムとは逆かも
しれないけれども。
　それからペット、昔は先ほど言われたように犬とか外で飼って、残飯をやっ
ていた。死んだら庭に埋めたり。現代は室内で飼って、人間と同じような食
べ物をあげて、死んでもお金をかけて人間と同じような葬儀を、ペットに対
してするではないですか。ある意味動物が人間に近づいてきている。動物
の魂も人間化されている。僕は何となく現代よりも昔の方が、つまり動物は
人間とは違う存在として扱われていた時代の方が、彼らは神様に近かったと
いうか、いろんな種類の魂を許容するアニミズムが生きていたように思うの
です。

島薗　小林一茶は50歳になってやっと結婚して、子供が次々と亡くなって、
また小さい時にお母さんで亡くしたりしている。悲しい俳句がすごく多いん
ですが、小さな生き物の句がたくさん、つくられるわけです。「痩せガエル負
けるな一茶ここにあり」とか。ホタル、ホタルが命の象徴。それから、いろい



26

ろな生き物が出てきますね。ああいう感覚は江戸時代に持っていたのだけ
れども、もしかするとそれが沖縄とかそういう日本の既存の文化にあったもの
が続いている。仏教はそういうものを否定しなかった。それで救いの宗教の
一神教的な一つの原理が全てを支配しているという、そういうものを求める
気持ちは常に持っていたんだけれども、それとは違う要素を抱え込んで、神
仏習合だと思うんですけれども、世界の中でも日本をちょっと特殊にしてるな
と思います。

吉岡　そうですね。自分の知っている人が生まれ変わって、人間以外の姿で
現れてくるという物語がいっぱいあります。それが、犬とか馬とかだったら人
間に近いからまだわかるんだけれども、たとえばラフカディオ・ハーンの『怪談』
には「蝿のはなし」というのがある。お店で働いていた信心深い下女が貯め
たお金を主人に預けたまま病気で死んでしまうと、その直後真冬なのに大き
な蝿が現れて家の中から出て行こうとしない。それで、この蝿はあの子じゃ
ないか、預けたお金で供養をしてくれと頼みに来たのではないか、と話して
いると、蝿はポトリと落ちて死んでしまうというのです。大きな動物として生
まれ変わってくるよりも、こういう蝿とかホタルとかいった虫のような小さく儚
い存在に転生する方が、日本のアニミズム的な想像力をよりリアルに表現し
ているように思います。

島薗　普通の死者がやって来るというのは、蝶々とか。小林一茶で思い出し
たんですが、「蝶とぶや此世に望みないやうに」すごく皮肉だなと思います。
　そういう生き物感覚というのは、日本にとってはやはり神ですね。神的な
ものがそういう形で現れてくる、小さい神。最近ではキリスト教でも「小さくさ
れたものイエス」という考え方が語られますね。遠藤周作ともつながるけれど
も、痛みのあるところにこそ神があって、そこはまた神、大きな神が現れるよ
うな信仰じゃないかと思います。さっきのクシュナーのお話ともつながるん
ですが、むしろそういう痛みのあるところにこそ宗教的な感性が現れるので、
大きな解決があるというのは、ちょっとかつての宗教が持っていたある側面が、
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ちょっと現代にそぐわない側面でできているというか、解決があるということは、
おのずから何か排除が入ってしまう。そういうところが現代の問題なのかと。

吉岡　この辺りで会場をオープンしましょうか。

大西　どうもありがとうございました。では会場からのご質問を受け付けたい
と思います。

質問者A　お二人とも非常に興味深い話をまとめていただきありがとうござ
います。私は宗教について、最近すごく考えているんですけれども、まず今
日のお話に出なかった点について、多分難しいですけれども、頭に浮かんだ
お答えだけでもいいんで、ひょっとしたら解決方法があるかもと思いおうか
がいします。
　一つは制度の問題です。カルトの問題でも他の問題でも結婚とか、そうい
うものとどうしても結びついてしまう。日本では、肉食妻帯という言葉がある、
親鸞がそれを廃止したことが始まりだと。イスラム教ですかね、一夫多妻制
を宗教的に認めている国がある。それが一つ。
　それからもう一つは、お金の問題です。制度的に宗教が小さいのはそうし
てというのがあるんです。それは必要だったらわかる。人間を不幸にする。
不幸にしていることが一つはお金の問題だと思います。もう一つは、それと
結びついて権力の問題。イスラエルとパレスチナの問題、宗教の問題で。
権力が個人的な問題と非常に危険なものとして、それが宗教の名を借りて現
実を侵し、それはしょうがないんだけれども、自分なりに頭の中で整理したい
ということでお二人のお話をお伺いしたいと思います。
　アートは、昨年のテーマでしたけれども、不思議なのはキリスト教もピエタ
像とかいろいろとあるのですけれども、ユダヤ教、イスラム教は偶像崇拝禁
止なので、描くことができない。でも仏教は非常に重要で、私はそんなに知
らないんですけれども、浄土真宗では大事な方便で、仏像などを描いたりする。
一番それが私は感動したのは、南無阿弥陀仏という文字が絵になっていて、



28

人間にはやはりイメージが必要だと思うんです。それを通じて宗教が成り立っ
ている。

吉岡　4つもあるから、2つづつ分担しますか。

島薗　アートの方はお任せしますね。性、金、権力、この3つ。私は、宗教は
暴力というのがかなり基本的なテーマだと。暴力。人は争い合う、場合によっ
ては殺し合う。これをどう抑えるか。それで社会の秩序が成り立つ基本です
よね。
　なのでデュルケムという社会学者は、人が結合することと宗教というのは
ほとんど同じだと。共同生活の共同観念ができるということが宗教の根本で、
そして祝祭的な一体化を持つということが宗教と深く結びついている。それ
に私は、かなり近い考えを持っています。なので性は家族を持つということ
と関わりがあります。基本的にはそういう自然宗教的なものも生殖の肯定、
生命が増える。これは食べ物、農業、穀物が実りがいい。こういうことと子供
がたくさん生まれる。こういうことをほめるというのがもともとある。
　だけれども、これはインドの宗教がかなりそこにあったと思うんですけれども、
なぜそういう独身性というものがそこまで根本的なものになったのか。これは
禁欲ということとともに、家族ができるということは、テリトリーを作り、人が
争い会うことの基とつながっている。そのことに対する反省。そして、子供が
つくれば子供が増えて、そのテリトリーを増やさなきゃいけない。こういうの
は旧約聖書の初めには、産めよ増えよ地を支配せよと出てきて、それがないん
ですね。そこは大きな違い。インドの宗教とパレスチナから出てきた3つの
一神教とは。
　それでやはり、インドから中国にかけてというのは人口が多いですので、
人が増えればテリトリーを持って争い合う。これをどうやって抑えるかという
ことが宗教の基本的なモチーフとなってきたんじゃないか。
　中国の方が生殖に対して非常に肯定的です。中国文明の中でも。そこへ
仏教が入って、そこまで成功したということは、そういうことがあるのかなと。
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暴力、つまり仏教でいえば五戒ですね。不殺生戒、人を殺すな。これは世界
の宗教が共有しているもので、どうやったら暴力を抑えられるか。キリスト教
の場合は、その暴力を抑えるということがキリストの犠牲によって可能になっ
ている。その罪というのは、暴力ですね。自分の暴力性を認めるということ
であって、そういうふうに考えると、本来は宗教の基本には暴力の否定があるん
だけれども、それが逆に集団の団結という方向へ転化するので、それがまた
新しい排除になるという逆説がずっと宗教にはつきまとってきて、これをどう
諸宗教が共存できるという現代の課題は、宗教が持っている暴力を否定する
という「理性あれ」と集団でまとまるという理想の矛盾みたいなものをどう解
決するかという、そこにあるのかなか。ちょっと抽象的になりましたが。

吉岡　ええと、僕は何担当でしたか？　宗教とアート、つまり偶像崇拝という
ことですよね。僕の理解する限りでは、キリスト教もイスラム教も、イスラム
教は今でもそうですけれども、仏教も原始的な段階では偶像を禁止しているん
ですよね。禁止とはっきりしていなくても、あまり偶像を作るのはいいことと
されていない。
　仏教でも最初の頃は仏像なんか作らず、仏足石とかシンボリックなものだ
けを拠り所にしていた。けれども芸術というのは偶像崇拝を避けて通れないん
ですよ。偶像化できないものの偶像を作る、というところから出発する。これ
は純然たる僕の空想なんですけれども、例えばイエス・キリストとかムハンマ
ドとかそういう人たちが教えを説いたとき、自分を偶像化するのではなくて教
えを理解してほしかったのだけど、それでも弟子はやがて、自分を個人崇拝
するようになるだろうなと、気づいていたような気がする。弟子たちは自分が
説いている真理ではなくて、自分という人間を崇拝する方向に傾きがちだと。
「ああ、こいつらこんなことを言っていても、絶対偶像を作るな」と分かって
いたと思うんですよね。証拠はないんですけれども（笑）。
　そこからすると、やはり芸術の世界というのは、そういう人間の弱さから出
て来ているとも言えます。だって、偶像なしで信仰をずっと維持するって、も
のすごいきついというか、誰でもできることじゃないんじゃないですか。だか
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ら芸術というのは、本当は偶像ではいけないんだけど、それでも偶像化とい
うのは避けがたい、そのこことを認めた上で、その上で何とかしよう、みたい
なことだと思うんですよね。
　キリスト教の場合には、おそらくその前に地中海の多神教の世界が非常に
根強くあったので、本当に偶像を禁止してしまったら、そういう異教的なもの
の力に勝てません。結果的には両方とも西洋美術の中では非常に重要なも
のになっていくんですね。キリスト教的な図像の世界と古代地中海の異教の
世界が合わさって西洋美術を形成していくわけですから。それなしには存在
できない。

大西　よろしいでしょうか。ではもう一方、手を挙げていらした方に。

質問者B　今日、貴重なお話ありがとうございました。実はネットでこの問題
を拝見して、神様の話だというのを思ってきたんですね。そしたら神の話で
はなくて宗教の話として話されて、もちろん関連されていると思うんですけれ
ども、神の問題と宗教の問題は観念的、因果関係的なものはあるかと思うか、
本質的に違う話だと思うんですよねと私は思いました。それで、ちょっとその
ことを神のことについて伺いたいと思ってきたんですけれどもね。もしその
話でなければ、宗教の話としても伺いたいことは、宗教が、結局私が思うには、
宗教の一番の根源は、私たちの人間の中に宗教心があるかないかというとこ
ろから始まるように思うんですね。
　プラス、それから私たちの中に生きているもの全ての中に神が存在してい
るものの全ての中に、神性、神の性質、神性のようなものがあると私は思うん
ですね。それが、それが何かとか、いいとか悪いとかということではなくて、そ
ういう我々の中にそういう何か非常にやっぱり尊いものがあると思うんですよ。
　それが余りにも問題にされないというか、ないがしろにする、問題にされな
い以上に、それを押さえつけてきたような気がするんですよね。それは歴史
的とか権力とかいろいろな意味で。そして近代になればなるほど、それがす
ごく狭い中に押し込められてきているように思うんですね。
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　だから、皆さんが元々の自分の中をよく見れば、我々はやっぱり宇宙と同
じなんだと思うんです。でも、そのぐらいのやっぱりもっと自分の中を一人一
人が大切にして、もっと尊いものだと思えば、そんなに私はこういう暗いとい
うか、悲惨な状況ではないというふうに思うんですね。だから、それは、さっ
き先生がおっしゃった、偶像無くして信仰するするということは、きついとおっ
しゃったけれども、でも本質はそこにあると思うんですね。
　そういうふうにそれを求めなければ、何々教という、そういういろいろなセ
クト、いろんなセクトに頼っていくというか、そういうことは私どこまでいっても、
答えにはならないように思うんですけれども、それについてちょっとお伺いし
たい。

島薗　今の話の中で、神様、神性というものを今多くの人はそれなりに求め
ているというふうにお感じになりますでしょうか。

質問者B　スピリチャル、ウェルネスそういうものへのやっぱりセンスはある
と思います。だけど求め方が分からないと言うか、どこを見ていいのかわか
らないのか。結局、私たち世代の場合は、まだそういう世界に生まれて生き
てきたけれども、テクノロジーに囲まれれば囲まれるほど、何かそういうもの
を見失っていっているんじゃないかなというような気がいたします。

島薗　どういうふうにすれば、そういうものをもっと身近に求めることができる、
そういうビジョンというか、どういうやり方がある、どういうところにそれが今あ
るというふうにお感じになりますか。

質問者B　それはちょっと私、自分だけの考えでしか判らないんですけれども、
もっと基本的なこと、生活でも何でも。基本的なベーシックなことに還るとい
うか、私が思うには、便利とか、全くわけのわからないことを進歩だとか発展
だとかというふうに、本当にそうなのかなという。
　もっと普通の生活で、普通の生き方でいいと思うんだけれども、何かプロ



32

グラムされているものすごいものの中に、子供のときから乗せられて、知らな
い間にこういう世界に放り込まれるんです。それで苦しいが当たり前だと思うん
ですよね。自分のネイチャーというか、そもそもの人間というか。そもそもそん
なことは必要ないんじゃないかということが多すぎると思います。

島薗　おっしゃることは大体そうだなというふうに思うわけですが、つまりそ
れは神様という言葉で考えていく、あるいは神性ということで考えていった
方が、そういう今おっしゃったような本来人間が求めていくべき尊いものに
近づいていくのが近道だというか、そういうふうになると思うんですけれども。
それに対して宗教というと、これは天理教では、こうですよとか、キリスト教
では、こうですよという横へ広げています。そういうふうにして寄り道をして
いるようなやり方ではそこへ行かないんじゃないかという、そういうお考えか
なというふうに理解しました。

質問者B　既成のものというか、既成の権威とか、それから本に出ているよう
なこととか、そういうことにやはり頼り過ぎるというか、そういうこと私は騙さ
れているなと思うわけですよ。そんなことは人間がつくったものなので、たま
たまそうなっているだけなので、別にそれが本当の真実でもないし、もっと自
分自身の感性ですよね。どんな人でもいいから、自分を信じて、やはり自分、
自分の目で見て、自分で息をして、そういうふうなところから出発しなければ、
先生がこう言っているとか、あそこのあのお寺が立派なんだとか、この本にこ
う書いてあるとかということ以前に、何かもっと自分の中にある生命としての、
あるじゃないですか直観とか。そういうものを手に入れないと、結局ああだこ
うだと、子供は何か見失っていくような気がします。

島薗　今の社会ではそういうふうになりがちだと。おっしゃるとおりだと思い
ます。なので、きょうの私の話でいうと、今、痛みの経験というふうなところで、
そういう自分自身の中にある尊いものに出会うという、そういう経験、そういう
ふうな神様的なもの、神様本来の尊いものに向かっていく、そういうのが今
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私たちのあり方なので。そういう場というものを大事にしていくというか、そう
いう方向に今向かっているんじゃないでしょうかというお話でございました
ので。私は、おっしゃることに余り反対ではなく、そのとおりだなと思いながら、
ただ、それを以前だと、今おっしゃるようなことを内省的に自分で文章を書
いたりとか、そういう形で近づいている、あるいはこれこそ本当だという指導
者と向き合う、そういうことが近道だと考えられていたんだけれども、少し横
向きになってきたんではないかなと。他者との交わりを通して自分が見えて
くる。そういうふうに考えております。

大西　はい、ありがとうございました。そして、吉岡先生も何かおっしゃりた
いことがありますか。

吉岡　僕は感覚的には、今おっしゃっている、人間性の内部に一種の神性
というか、神的なものが宿っているというのは、もう最初から実感があるんで
すよ。けれども同時に、そういう直観は持ちつつ人の話を聞いたり、本を読ん
だり、作品を見たりするのが楽しい。
　今の近代文明、現代文明に対する批判に関しては、すごく共感するところ
があります。本来は誰でも、内的な神性の感覚を持っていたのに、今の科学
技術モデルの社会の中にいると、それが分からなくなる。昔は人間の心や魂
というのは神が創造した、非常に不可思議なわからないものだという理解だっ
たのが、近代に入ると、心と言ってもそれは要するに意識であるとか思考で
あるとかいうことになって、さらに現代では意識ですらなくなって脳じゃない
ですか。そして脳は単なる情報処理マシーンであるという。これではどこに
も神性が宿る場所がない。そんな人間理解に、現代の社会に住んでいるだ
けで、そういう理解に誘導されてしまうというのは、確かにおっしゃるとおり
です。これは非常に苦しい状況であるというふうに思いました。

島薗　それからちょっとだけ。アートの話なんですよね。イスラムでもアート
は非常に大事にしていますよね。つまりカリグラフィーとか幾何学模様、すば
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らしいですよね。というのは、神がつくった世界というのは、そういう驚くよう
なことに満ちているという感覚が、宗教とアートの接点の一面、偶像崇拝とい
うことと、そういう神の創造した世界のすばらしさという両面がいろいろな形
で現れてくるという、そういうことかなという。

大西　大変ありがとうございました。まだいろいろ質問したいこともあると思うん
ですけれども、時間が参りましたので、これで終わりにしたいと思います。お
二人の先生方に拍手をお願いしたいと思います。

　ありがとうございました。（拍手）

2024年7月13日（土）　於：京都市立芸術大学 講義室12
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